1、名利和自由不开玩笑杜尚你好：我坐在2011年的夏日里，给你写信。你说：“我从某个时刻起认识到，一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早”生活在这个人人追求房子汽车的时代，看到你这样平静地说自己的生活原则，好生羡慕。我们所处的2011年，和你所在的1911年，其实没有太大区别。这是个急功近利又速朽的年代，成功学统治着这个社会，可是你笃定地说：“我没有感到非要做出点什么来不可的压力，绘画对于我不是要拿出产品或要表现自己的压力。”你这个从来没有什么志向的人，倒是过得自由自在。评论你的人这样赞叹道：“他作品的重要性不是来自它们的美，却
2、来自否定美；不是来自意义清晰，却来自模棱两可；不是来自丰饶多产却来自吝啬少量；不是来自它所充分表达的，而是来自它所不可表达的；不是来自它的明白呈现，而是来自它的费解难测。”我羡慕你什么呢？我羡慕你的自由。你说：“一个人想成为画家是因为他想要所谓的自由，他不想每天早上去坐办公室。”这让几乎天天上班打卡还经常要加班的人情何以堪。我更羡慕你的从容。你觉得自己都未必要做个艺术家，“我是一个人，一个呼吸者。”这是你的第一身份，也是你对自己的认同。有一次，你所加入的团体请你改一下画，你就意识到艺术派别里的不自由，于是你决心与“艺术”这件事情决裂。你说：“从1912年起，我已经决定不再做一个职业意义上的画家
3、了。”你后来去做了图书管理员，后来还去钻研象棋，最后棋艺精湛甚至能代表法国参赛。你在玻璃上画画，一画就是八年，这个叫做大玻璃的作品，后来在运输的过程中被震裂了。你觉得裂纹很美，还觉得这样的偶然性实在太妙了。你是真的不把艺术放在生活和生命的第一位，于是你就获得了众人所羡慕的自由。看你的作品，却把人引向哲学，引向人生，引向自己存在的当下。名利和自由不开玩笑，这是个二选一的选择题，你一点都不犹豫地选了后者。你认为生活无非两种活动：一种是维持，一种是创造。你的一生都在筛选活动，并把自己的生活保持在“创造”活动中。你理直气壮地说：“吃饭和为了绘画而绘画是不同的两件事情。缺钱的时候就挣钱，但是不缺钱的时候
4、，为什么重复自己？”你是很多人的理想，可实践你的哲学和你的人生并不是那么容易的。或许这个红尘万丈的世界就是一个角斗场，每个入场的人都是角斗士，奋力拼杀是唯一的出路。你是主动退场的，你觉得角斗场根本就是一件无聊的事情，为那么多人表演又是何必，不管这些人是亲戚是朋友还是不相干的喜欢围观的陌生人。我在这里默默地羡慕你。因为明天闹钟一响，我要披上我的铠甲，去到我的角斗场，去享受每个工作的人能享受的成就，去忍受每个工作的人忍受着的痛苦。我希望有一天能和你一样，放下这些所谓的成就，进入超脱。不过我现在是凡人，爱吃喝玩乐，有欲望有情绪，希望有名利也希望有自由，在无穷无尽的纠结中度过每个怀念理想的夜晚。那么祝你继续超然超脱，也祝我有一天能和你一样自由。
