1、余华专访：经历这两个时代是一种幸福2005年8月7日，上海书城，余华新作兄弟的签售活动持续了近两个小时。结束签售后的余华看上去既疲惫又兴奋。他忽然笑着给记者展示了手里的一个窗体顶端窗体底端石榴，那上面写着“赠余华叔叔”，是刚才一个小女孩送给他的。而后，余华又立刻回到了他特有的泰然处之和严谨冷静，接受着瞭望东方周刊的采访。瞭望东方周刊：你对小说里的两个时代怀有怎样的感情？余华：这两个时代我都是自己亲身经历的，感情都非常复杂。第一个时代显然是一个反人性的时代，但因为自己童年和少年都是从那里经历过来，就永远难忘，永远怀念它。第二个时代我们正在经历着，有很多很好的东西，但我称之为一个人性泛滥的时代，它
2、有很多毛病。我生活在其间，还是要感谢它。对于人的一生来说，能够经历这么两个有着天壤之别的时代，是一种幸福。瞭望东方周刊：在后记中你用了三个词来形容当代：伦理颠覆、浮躁纵欲、众生万象。后面一个是中性词，前面两个似乎都是贬义词，其中是否表达了你的某种担心？余华：我用这三个词并不是要贬低或者抬高这个社会，只是对小说下部的内容的概括。对这个国家用不着担忧，我越来越相信我们中国有着强大的免疫力，多少问题要是换在别的国家可能就完了，但是它没事，它一年又一年挺过来。我记得从90年代初起，有很多国外的所谓智囊人士都预测中国哪道坎会过不去，但我们都过来了。怎么过的，自己都不知道。中国的免疫力是全世界最强的。任何
3、问题，它自己都能解决。瞭望东方周刊：中国历史从文革到今天，你如何理解其中的延续与变革？余华：这个问题比较复杂，很难用几句简单的话来表达。这也就是我写这么长的一部小说的原因。出国后，我才知道西方人这半个世纪的生活没有多少变化，而我们这半个世纪的变化是天翻地覆的。所以我在后记中有一个比喻：文革和今天比较，相当于欧洲中世纪与欧洲现在比较。假如欧洲的中世纪是以文艺复兴为结束标志的话，到今天也有四五百年了。在西方一个人要活四五百年才能经历的变化，在中国，活到40岁以上的人就已经都经历了。这对我来说是弥足珍贵的。瞭望东方周刊：现在很多人有一种担忧，就是若干年以后，年轻一代的人可能会完全抛弃这种沉重的历史感
4、。余华：我觉得他们很难抛弃沉重。他们虽然可以抛弃文革的沉重，但现在他们已经面临着一种新的沉重。这个时代的沉重，是一种没有方向的，方向混乱的沉重，不给你指定任何方向，你自己爱往哪儿走就往哪儿走。而文革的沉重在于你没有方向，必须沿着指定的那个路走。所以两个时代的沉重是不一样的，而且同样令人感到不安。瞭望东方周刊：现在不少窗体顶端窗体底端作家的窗体顶端窗体底端写作都避开现实，而你却坚守着现实主义的创作态度，并在这部作品中更突出了历史和现实感，这是为什么？余华：我一直在关注中国的现实。用现实的方式写小说，并不是就不需要想像。它也需要，而且对想像力的要求更高，因为它要求有一个把握。如果把时代特征虚化地去写是很容易的，而鲜明地去写当然就会增加很多难度，我想我有办法克服它。我希望在下一部作品里可以把今天这个时代表现得更加充分一些。瞭望东方周刊：有人说你的小说对“小人物”怀有悲悯之心，对此你怎么看？余华：我自己也是小人物。起码我的成长过程都是一种小人物的生活体验，你让我写大人物，我真写不了，我最多写到一个处长。莫言有一个非常好的概念，他说作家不是“为”老百姓写作，而是“作为”老百姓写作。因为多一个你、少一个你，人民日子也没有变化，人民不需要你去代表。但作家要作为人民的一份子来写作。我就是把自己作为小人物来写作的。
