1、我的天才梦1对我来说，如果看不到，那就想象一个，似乎是那么天经地义的事。那时候，我活在没有文字的世界里，还没有见识过文字的魅力。有一次看完电影走出电影院，父亲指着广告牌上“郑佩佩”三个字，告诉我说：“你只要看到广告牌上有这三个字，回家告诉我，我就带你去看电影。”于是我开始认识字了。郑佩佩是当时胡金铨导演一系列武侠片的当家女主角，总是一副侠女的装扮，在电影里面行侠仗义。每天从幼儿园放学回家，经过戏院，我抬头看着电影广告牌，寻找“郑佩佩”这三个字。“佩”字的右边宽宽大大的，像是个穿着长袍的女侠士才从屋檐上翩然飞下来；左边的人字部首，自然就是侠女手上的长剑。那时候，光是看到字的样子就觉得非常兴奋。猜
2、想着，“侠”一定也是个剑客，“客”头上戴着武林高手那种斗笠。回去问爸爸，竟然猜对了。我大受鼓舞，就这样在电影广告牌中，悬疑地学着认识字。到了进小学的时候，我比同年龄的小朋友，认识更多的字。这当然不是坏事。唯一值得担忧的是，我的文字世界一开始就受到了武侠电影的扭曲，总觉得它们是独臂刀法、飞檐走壁之类的神奇法力。那时候零食里面的兑奖券通常写着“铭谢惠顾”。但如果幸运地出现了“再送一包”四个字，就可以去兑换零食。我看到这种事，立刻认定一定是那四个字的魔力。这种功夫我也学过，我依样画葫芦，用红笔写下“再送一包”四个字，并且郑重其事地在字上面作法，说服了我的小跟班去福利社兑换零食当然，我永远都不会忘记我
3、的小跟班换不到零食，从福利社回来时的表情。最好笑的是，我表示前次的发功少了一些元素，重新写了一张“再送一包”的条子，再施法一次。我再三保证，说服他又跑了一趟福利社2到了我会写作文的年龄，我的作文就常常被贴出来，或者被老师朗诵了。我很清楚地记得第一次被老师朗诵的作文，是我的志愿。那次我的志愿是要做“侯氏企业”的企业家，坐着直升机去上班。也许是受了小时候电视剧的影响，剧中有才华的男主角和美丽动人的女主角爱得死去活来的，每次都被女主角的董事长爸爸反对。我们全家人都同情那个年轻有为的男主角，想象自己是那个楚楚可人的女主角。只有我，独钟那个可以左右全局的爸爸。不管发生了什么事，只要那个企业家董事长有一点
4、高兴或者是放水，今天的连续剧就有了一线希望。要不然，大家都得陪着男女主角哭哭啼啼。我爱死了那个爸爸，他实在是太威风了。老师朗诵完那篇作文之后，替我投稿到一家纸厂的内部通讯，当时班上同学的家长大部分是那家纸厂的员工。隔一个礼拜后的某一个下午，稿子刊登了出来，老师当着同学的面交给我五元的稿费。那是一张小小的纸条，写着“五元”的钢笔字，盖上福利社的戳章，活像庙里的签条。比签条更灵光的是，它许应了福利社里面所有的好吃、好玩的东西，只要它们总值不超过五块钱。紧接着的下课，全班的男生就在福利社举行狂欢派对了。那十分钟的下课时间，没有人要去打球、撞来撞去，或者谁被谁打哭了要去报告老师十几个男生和谐地在福利社
5、吃着零食每个人都带着感激的表情看着我，我得意极了。甚至五块钱都没有花完，轮值福利社的老师在上课前找给我一个五毛钱硬币。整堂课，我兴奋地摸着那个黄澄澄的五毛钱硬币，无心上课。我从来没有这么真实地拥有过一个可以支配的硬币，我心里想，待会下课，非得去做一件厉害的事情不行。一下课，我立刻跑到学校后门外的小店。那家小店卖各式各样学校允许或不允许的东西，其中最迷人的是冰箱里面的棒冰。根据有关部门的说法，棒冰会带来传染病。因此，学校理所当然地禁止同学在那里买棒冰。我咬着手指头，有点犹豫。小店的老板看出了我的迟疑，告诉我：“要不然你抽纸签就好了，不要买棒冰，一样有机会得到棒冰。”“可是”“学校规定不能买棒冰，
6、又没有说不能抽签。”老板进一步怂恿我。“可是万一抽中了，得到许多棒冰，怎么办？”“你又不是故意的。万一中奖，只能算是命运的安排。”“好吧。”我装出勉强同意的表情，心里早已经是一千个、一万个愿意。没多久，我的纸签抽中了六支棒冰。我有点惊慌失措，和老板协商，把棒冰以每支五毛钱的价格再换成三十支纸签等到了上课钟声响起时，幸运之神一共为我带来了十八根棒冰事情已经变得完全无法收拾了，老板脸色一阵青一阵白，一股脑要把十几支棒冰统统塞给我。“不行，我吃不完”“这是今天的棒冰，你一定要带走，我可没办法为你准备这么多棒冰随时在冰箱里等着”我无可奈何，赶紧冲回教室去把那一些还在吃着零食的男生全都叫了出来，请他们帮
7、忙把棒冰带回教室，一个人至少照顾一到两支棒冰，用最快的速度把棒冰吃完。我很快明白，棒冰最大的灾难不是传染病，而是它会滴水。老师在讲台上哇啦哇啦地讲着，全班十几个男生，不时低下头去舔一下桌子底下、最危险的那一根棒冰。我就眼睁睁、活生生地看到一滴一滴的水从课桌底下滴了下来，下起雨似的。最先出事的是坐在我左边那个胖子。“上课还吃棒冰，给我站起来。”老师本来只是对着胖子生气地说着，没想到，她才说完，全班的男生都站了起来，差点没把老师给吓昏3那次事件之后，我的作品依然被贴到墙壁，也受到推荐，不过学校改变了一些做法。现在只愿意发给我作业簿、铅笔这类无聊的东西当做稿费。我说服了爸爸，资助我邮资，开始向外投稿
8、。我写了几篇自认为好笑的故事，参加了几次儿童报纸的征文比赛，都没有入选。后来我见风转舵，决定进攻“校园风波”那个专栏。“校园风波”是一个类似班上发生了什么笑话的报道。皇天不负苦心人，我的稿件终于被刊登在“校园风波”里面了。报社寄来了稿费，我本来以为我又可以到学校福利社去挥霍了，很可惜报社只寄来十元邮票的稿费。我有点怀疑是不是我之前的记录被报社知道了。莫泊桑说过，如果小说的场景安排了一支枪，那支枪就应该被用来发射。我的生活也是。我认得的人多半住在附近，平白无故多出了那么多邮票，但根本没有那么多可以写信的对象。无可奈何的情况之下，我只好利用那些邮票继续投稿。就像如果我有一支枪，下场一定是拿着它到处
9、射击一样。偏偏一个平静的小校园，难得有什么风波。为了开展宏图大业，我只好开始编故事。我必须设计让小狗跑到我们班上来，或者有时候让蜜蜂蜇伤了令人讨厌的老师，再不然就是校长跌倒了，下巴上打石膏。一时之间，全世界最有趣的风波都发生在我们的校园里。透过我的想象，我们的校园也变成了像侏罗纪公园那样，随时可能发生灾难的地方。我的“校园风波”愈写愈多，被录用的稿子愈来愈多，结果我的邮票也就愈来愈多。我像马尔克斯笔下小说百年孤独里面晚年打造金鱼的布恩迪亚上校一样，人家用两倍的金子换他的金鱼，他只好收下两倍的黄金，接着打造两条金鱼，又被双倍的黄金收买，只好再打造四条金鱼，然后是八条、十六条边际效应的结果，稿子刊
10、出来的快乐愈来愈短暂，累积愈来愈多的邮票却让我长期困扰。我像做了什么坏事一样，怕老师看到报纸上的“校园风波”，我心想，她一定大叫：“天哪！你公然说谎，还写到报纸上去了！”有一天，老师交给我一封从台北报社寄来的限时挂号信，我一看到是知识报社编辑部的信封，封口显然被撕开过，心想完蛋了，我终于被揭发了。我战战兢兢接过那封信，打开一看，竟然是编辑写来称赞我的信，要我再接再厉，努力创作。“你到底写了什么好作品？大家都想看看呢！明天带来给大家一起分享吧。”老师很高兴，觉得与有荣焉。我抬头看看她，怎么能让她看看我的“好”作品呢？上个礼拜她才在“校园风波”里面被蜜蜂叮到，肿了一个大包。接连几天，我都“不小心”忘了把被刊登的文章带来。老师终于不耐烦了，主动说：“我记得学校也有这份报纸，不晓得工友有没有把报纸收走？我去找找看。”天哪！这还得了！我不得不找借口潜入老师的办公室，找出过期的报纸，把报纸上有我文章的“校园风波”部分，一块一块撕毁。唉，过了很久以后回想起我的母校，实在是一个普通又平静的公立小学。校园如果发生过什么风波的话，大概就是我所做的那些蠢事了。