1、福气圆脸,笑脸,这位大姐,其实很多人都熟悉。走过红红绿绿的蔬菜摊,走过轰轰烈烈的肉墩头,走过鱼盆虾盆、葱姜大蒜咸菜酱瓜她坐在最后面那个很小的位置,一架电子秤,几个铝合金托盘,大姐是卖春卷的。手异常灵巧,薄薄麦粉皮儿,咸菜鲜肉馅儿,三两下一个卷儿。每天天不亮做起,没有片刻停歇,她乐呵,她的春卷味道鲜,生意好呀。正月里排起长队,她双手不停地跟后面招呼,大妈一斤,奶奶半斤,记着了,先买菜去吧,回头就好了。从30来岁进城,一直做春卷,先是街头巷尾摆个摊。后来加入露天菜场,进入正规的农贸市场也十多年了。不变的是她的春卷的质量。所以8000块的年摊位费交掉,一年还能挣上2万多块钱。一双手养大了一双儿女。虽
2、然劳作不息,大姐也算得一个有福气的女人。老公老实疙瘩,早起帮妻子和好一天的面。再去同乡的小餐馆帮工。女儿结婚10年,常来摊子上看母亲,一来就帮做春卷,外孙女上小学,来了亲外婆一口,她就乐得合不拢嘴。儿子大学毕业,找了个同学,是城里姑娘,马上就要结婚。未来儿媳没来过,她拿照片给卖葱姜大蒜的看过,很漂亮。直到三天前,大姐都是个有福气的女人。前不久,她去了趟医院。她从来不去医院。偶尔胸口疼,例假来过就好了,可最近实在痛得厉害,称春卷手都提不起来了。她被诊断得了乳腺癌。晚期。卖葱姜大蒜的回忆,那天她也是早上5点到的。飞快地包春卷。到早上8点多,托我照看一把,我问她去干吗,她没说。大概两个小时后回来,继续做生意。昨天,女儿来过,在喧闹的市场里轻轻地哭,只有卖葱姜大蒜的听见。今天,卖春卷的位置是空的。一早,大姐的丈夫去医院挂号,让老婆睡会儿再来医院。而大姐已经盘算了一夜,儿子刚贷款买了辆车,这几天正在看房子,准备首付。绝不能把一分钱扔到医院里去。她起床,穿上带红点子的上衣,黑色长裤。直接走到附近的河里。她终年53岁。