1、那一束巨大的失落感不瞒你们说，我总想着在我40岁的时候，开一间酒吧。我的酒吧，一层用来喝酒，二层用来睡觉，但我不允许男女在我酒吧里乱搞。我知道很多的人，希望在朋友能够看得到的隔壁房间，睡个好觉，譬如我。三层用来在第二天酒醒的时候，一起晒太阳。当然了，我们会隔着一层玻璃，与阳光发生关系。我的这个理想，源于我，一直想把一束叫作失落感的东西，击个粉碎。巨大的失落感经常不请自来。当我在疲惫的深夜里回到阴暗的小房间里，想要找到一个可以一起说话的朋友，却发现大家都四散在这个城市的某个角落，无比遥远。我必定是又遭遇了失败或者冷眼，或者在重复的机器一般的工作中感觉巨大的乏味，或者在焦急的等待中捧回一个破碎的希
2、望，又或者在欣赏完他人的成就与美满后黯然归来，走向自己的孤独的床。最近，我的朋友们接连出了问题。赵先生，他失眠了两天，巨大的失落感是他告诉我的，他其实形容的并非他自己，但我却认为，他是从他自己的命运发现了这个词。赵先生已经30岁了，他身无分文，连拍婚纱照的钱都没有。在某天早晨起床时，女友告诉他：我已经怀孕了。赵先生看着窗外的阳光，觉得晕眩，他抽了一支烟，说：结婚，把他生下来。赵先生已经给他的孩子起好了名字，这是他和他女友刚刚同居时的事情了。但现在，除了这个名字，他却给不了他的孩子任何其他的东西。他那天上午坐在人来人往的地铁里，想象着自己初来城市时的种种梦想，感觉到他所称的那种巨大的失落感，从头
3、顶坠落下来。郑先生是个艺术家，这应该是一个多么不凡的称呼啊。那一束失落感在他的院子中悄然存在了很多天。他在很多年前来到了北京，在一个连电视机都没有的院子里一住就是五六年，每天想着艺术这件事，一直想到自己的45岁。他知道在这个国家，做一个艺术家需要承受怎样的极端生活，他一直在做着准备。当45岁来临的时候，他发现自己回家的次数越来越多，这是因为他妈妈的身体已经变得很糟。他把艺术暂时放在了北京郊区的院子里，自己变成一个普通人，走向北京站。他还是没有什么钱。在拥挤的火车上，他看着铁路沿线偶尔出现的高楼和汽车，觉得打不起精神。他想要像一个45岁的人那样，把巨大的安全感，带回到自己的家中，告诉自己的父母和
4、兄弟姐妹：请你们放心，我能够把所有的一切处理好，我会联系最好的医生，钱不是问题他在某个冰冷的早晨，回到他在郊区的小院里。他从老家回来了，母亲的病还将反复，他必须为了下一次回家做好准备。但现在，他没有时间计划下一次的回乡，也没有时间思考命运，他需要把煤生起来，需要出门去买画框和画布（那又需要一些钱），需要计算这个月的开销，还需要赶紧睡个好觉，在这个终于可以安静一会的地方。他已经45岁了，巨大的失落感，常常伴随母亲的病情和对于青年时期的回忆，疯狂地扑过来。遗憾的是，我的那个酒吧还没有能够开业，现在还差得远。上面的两个人，都没有机会到我的酒吧里，痛快地笑一笑。我会尽力在这个城市的某一个角落安身，并保证不忘记自己的这个理想。
