1、那些年，他们一起不洗澡沐浴是极其危险的法王亨利四世派使者前往财政大臣萨利公爵在巴黎的住处，邀请他出席一场会议。使者到了萨利公爵府邸，惊讶地发现他竟然在洗澡。公爵大人准备出浴后出席会议，但使者却上前阻止，并警告他：“大人，请停下来，不要再洗了。国王陛下非常关心您的健康，倘若陛下知道您的状况，一定会移驾至此的。”听了使者的禀报及医生的建议后，亨利四世决定改在萨利府邸开会。萨利公爵收到一封短笺，要他隔天“穿着睡衣、紧身裤、拖鞋，戴着睡帽来迎接国王，以免大人因为最近洗了澡而染上风寒”。此事发生在17世纪。这段插曲记载在凯瑟琳艾森堡的著作干净：不卫生的沐浴史里。虽然他们的行为在今天会引人侧目，然而在17
2、世纪的欧洲，却不会有人觉得稀奇。那时人们不仅很少洗澡，大多数人还觉得沐浴是一件极其危险的事儿。当时的专家认为，倘若萨利公爵匆匆结束沐浴，又没有好好休养，就会存在严重的健康隐患。据艾森堡所述，这种厌恶洗澡的心理始于14世纪中叶黑死病爆发之时。在那之前，人们很爱洗澡，成千上万的欧洲人定期到公共澡堂报到。罗马人爱洗澡是出了名的，尽管中世纪早期这股风气一度中断，但是十字军在东方体验过大众浴池后，洗澡风潮又卷土重来了。然而当黑死病开始横行欧洲大陆，导致大量人口死亡时，有些人认为问题就出在“清洗身体”上。他们相信黑死病的病菌是经由水从皮肤上的毛孔进入人体的。于是各地的澡堂纷纷关门，艾森堡口中的“西方世界最
3、肮脏的时期”就此开始了。脏臭不分贵贱卫生专家开始宣称，疾病是通过皮肤上的毛孔传染的，应对之道则是用干掉的汗水把它们堵住，结果欧洲人变得奇臭无比。“每个人都浸泡在腐臭之中，”艾森堡说，“大多数时候他们都有独特的汗味，有干掉的，也有新淌的汗。”带味儿的可不只是穷人，有钱有势的人也同样不顾个人卫生。英国女王伊丽莎白一世声称自己“一个月洗一次澡，不管需不需要”；而法王路易十三在七岁之前压根儿就没洗过澡。人要是脏起来，还真是不分贵贱。艾森堡解释说：“国王的身体是整个国家最宝贵的财富。当时全国最好的医师要国王用汗裹覆全身来堵住毛孔，因此，国王洗澡的频率有可能比某些臣民还要低。”因为不洗澡，比较讲究的人就经
4、常更换内衣来保持清洁。他们用化妆品掩盖脏脸，用香水来减少体臭。不过后面这招通常是为了少闻点别人身上的恶臭，而不是要让自己好闻一点。这样的局面并没有因为黑死病疫情的减弱而改变。“19世纪中叶，卫生改革人士走遍全法国，试图告诉乡下人一辈子可以多洗几次澡，”艾森堡说，“但是这些乡下人仍然觉得只要下水沐浴，自己就离死亡又近了一步。”维多利亚女王在1837年登基时，白金汉宫里还没有浴室。即使到了1881年，德国科隆市也只有不到4%的家庭有浴室。艾森堡指出，就算有了卫浴设备，众人的态度也改变得极为缓慢：“比方说法国人早就知道有室内水管这种东西，英国却比法国早半个多世纪装配自来水管。1830年左右，有人告诉
5、巴黎的水利工程主任，伦敦已有1/3的房子通了自来水，他却回答说，那错得离谱，铁定不管用。”从臭气熏天到香得过头直到很久以后，综合了诸多因素，西方世界的人们才又开始洗澡了。随着人们对科学知识的了解，大众对于洗澡的健康疑虑逐渐消弭，同时也有人开始明了保持身体干净的好处。南丁格尔的医疗成就就与她清洗病患有关。美国南北战争期间因伤病而死的人数减少，也是出于同样的道理。艾森堡认为浪漫主义运动的意识形态有其功劳：“他们谈论自然的事物，尤其是谈到冷水，并且鼓励大家接触水。”科技也造成了一些改变：19世纪大众重新发现了室内水管的优点，引进了淋浴设备。这些进展促成了沐浴习惯的养成。起初，中上阶层开始重拾沐浴习惯
6、，这造成许多人常将“贫穷”与“肮脏”联系在一起。“19世纪有些人开始洗澡后，阶级划分也随之开始，”艾森堡说，“突然间大家注意到乡下人、农夫跟工人闻起来不一样，而且他们觉得那气味不好闻。”时至今日，欧洲人再也不会忌讳沐浴的事情了，想怎么洗就怎么洗，一天中想洗几次就洗几次，许多人甚至开始有了“洁癖”。美国在这方面更是如此，2005年有24%的新房中建有三间以上浴室。艾森堡把现代生活中这种想要保持个人清洁卫生的欲望归因于20世纪才兴起的众多广告，因为“肥皂、体香剂、爽身粉及香水的生产厂商期望大众总是担心自己闻起来不那么清新可人”。她认为这一趋势发展得过头了：“如今我们太执着于去除自然的体味，用店里买来的东西把它盖掉，我觉得这并不健康。不过在调查了28个国家之后，我发现太多事物都是物极必反的，相信如今的潮流早晚也会有消退的一天。”