1、暗夜中，淡定的印度人煤油灯留着用得上整栋房子一片沉寂，电灯不亮，冰箱停工。这是2012年7月31日的傍晚，当我回到加尔各答附近的小城桑地尼克坦的住处，我知道，又停电了。最要命的是，两台家用不间断电源（UPS）都无法启动。这种电源的逆变器电池需要按月添加蒸馏水，才能实现最大程度的化学蓄能。由于此前忘记加水，现在电池早就耗光了。在这个诞生了泰戈尔和阿玛蒂亚森的印度小城，这个季节每天停电是再正常不过的事情，正如印孚瑟斯技术有限公司创始人南丹尼勒卡尼所调侃的“停电被偶尔的供电所打断了”。根据经验，每次停电大都不超过一个小时，而今天电已经停了四五个小时。太阳刚刚下山，气温还高达32摄氏度，我只好到房顶上
2、坐着喂蚊子，长吁短叹。晚上7点，城市仍旧一片漆黑。房子的主人，73岁的比迪特不顾年轻人阻拦，拿着手电，翻箱倒柜找出四台我只在老电影里见过的玻璃煤油灯，擦掉积年的灰尘，灌上煤油，挨个点亮。“我早说过这些煤油灯留着是用得上的。”他有些得意地说。年长的老太太突然紧张起来，她想起冰箱里还有两公斤冰激凌。人们以抗洪抢险的速度，把快化成水的冰激凌分着吃掉，老太太才放下心来。自来水的压力开始变小，屋顶水箱快要空了。这个小城没有自来水公司，家家户户在院子里打井，抽满一箱水可用一天。没有电意味着水泵不能运转，也就意味着断水。“我们有水桶，还有井绳。”印度朋友让我不要担心，说他打电话到电力部门去询问，答复是：“北
3、方电网故障，德里断电。为了保证首都供电，停掉了整个西孟加拉邦的电。”后来证实这是当天流传最广的谣言之一。事实上，7月30日的北方电网出现故障，西孟加拉邦所在的东部电网跨网向北方电网输电，反而导致自身瘫痪。就在58公里之外的布德万，两百名煤矿矿工已困在井下四五个小时。这一天，首都新德里的地铁停运，交通堵成了一锅粥，全国有大约400列火车在车站或轨道上趴窝，甚至连总理官邸也断了电，印度人自嘲称：“如果有一个比拼停电的奥运会，印度一定是金牌得主。”后来，我才知道，7月31日这天的停电竟然是人类历史上范围最大的一次停电印度东北部的18个邦的6.7亿人，正与桑地尼克坦人遭遇着一样的经历。3亿人生活在黑暗
4、里这一夜，桑地尼克坦的月光出奇地好。印度朋友阿米塔搬出一套塔布拉鼓，他的新婚妻子多娜盘膝坐到印度手风琴前，琴上摊开一本泰戈尔的诗集，另一个朋友吹起口琴，与手风琴合奏出极具天竺古风的旋律。多娜开始弹唱一首吉檀迦利中的诗，她的歌声带着刚从地里拔节而出的清香，与一片虫声蛙鸣相应相和，呈现出奇妙的和谐。印度人已经习惯了与黑暗共处。在没有电的年代等待通电入户，在电力短缺的年代等待稳定供电，两种等待，可以概括大多数印度人的半辈子。在等待中，人们用令人印象深刻的平静和耐心，应对着社会转型的阵痛。30岁的米顿达斯库布塔，不无怀念地对我讲起家乡的故事。他从小住在加尔各答附近的一个小镇上，正像印度的大部分城镇一样
5、，那里的人们早就学会了与停电共存。很难说是他们驯服了黑暗，还是黑暗驯化了他们。“你知道什么是Rashon商店吗？那是印度计划经济时期，政府实行生活必需品配给的商店，每周五开门两小时，以低于市场价90%的价格配额出售大米、白糖、肥皂和煤油。”在米顿达斯库布塔记忆中，上世纪八九十年代，夏天每天至少停电3个小时。自打他学会骑自行车起，每周都要骑着车去Rashon商店打煤油，晚上在煤油灯下写作业。那个年代，“来电了”是印度诸多小城里飘荡着的最让人欢快的旋律。1996年，米顿达斯库布塔的社区有一户人家添置了一台柴油发电机。生活在周围的人每月交80卢比的租金，从他家的发电机接线入户，可以给两台吊扇、两盏灯
6、供电，但没有接到发电机的厨房和厕所仍是黑暗一片。“你知道雨季的时候，蛇经常溜进屋子里，那时上个厕所都提心吊胆，不知哪个角落会藏着一条毒蛇。”米顿达斯库布塔说。于是，更多人开始偷偷把发电机的电线改接到总电路上，给所有房间供电。当每家每户都这样做时，发电机没几年就因为超负荷运转坏掉了，整个社区再度陷入黑暗。2002年后，加尔各答附近的供电情况逐渐好转。在过去的20年间，免费用电是印度每一任政府都不时提出的选举承诺。但到目前为止，印度仍然有超过3亿人生活在电网之外。“在你们中国从来不停电吗？”我想起2008年刚到德里工作，第一次拜访房东，他家有一台我从没见过的大家伙和空调外机一样大的塑料箱子，发出低
7、沉的嗡嗡声。房东太太解释，这是逆变器UPS，德里经常停电，没有它是没法过日子的。虽然它负荷不起空调、冰箱等大功率电器，但能为电扇等电器提供3小时以上的电力。她还热心地把品牌名称写下交给我。当时我一笑而过，并没想到所谓“经常”，就是几乎每天的意思。德里的电闸总在人们下班后拉掉。一开始我还用国内带去的电磁炉，遭遇几次“巧妇难为无电之炊”后，乖乖换了台煤气灶，常常就着微弱的烛光做饭。乡下来的保姆听到我抱怨停电，感到非常奇怪：“在你们中国从来不停电吗？”得到肯定答复后，她的反应不是羡慕，而是困惑和排斥，掺杂着一丝怜悯：“圣人啊，那你家的电器有多容易坏啊！”在她的心目中，电器跟牲口一样是需要断电休息的。
8、整整一年，印度朋友见到我，都会问一句：“还没买逆变器呢？”在他们眼里，我俨然成了一名顽固不化的老外。饱受停电折磨的印度企业已做了大量停电预案。大多数公司都有一台不间断供电的发电机，为所有办公室的电脑、空调和其他设备提供后备电源。我们公司的这台“绿色神兽”就蹲守在大门边，默默接受上下班人流的崇敬目光。唯独一次，停电之时正好赶上发电机故障，人们涌出闷热不堪的办公室享受临时休假。印度上司见我焦躁不安，嘿嘿一笑：“别急，工作是做不完的。”在忍受了一年的混沌后，我赶在夏天来临前添了台功率600瓦的UPS，能负荷两台风扇、两盏灯及一台电视机或电脑。至此和停电挥手说再见，在印度的生活终于和谐了。7月31日晚的等待仍在继续。桑地尼克坦的即兴音乐会以月为灯，以天为幕，一直开到午夜来电。人们发出一阵欢呼，赶紧打开水泵。电视里，两百名矿工被救到地面，一名满面煤灰的矿工，叼着烟卷，冲着镜头露出疲惫的笑容。