1、生命的美丽与哀愁 从小我就喜欢莳花种草，和观察各种小动物的生态。我经常把母亲摘菜剩下的菜根，种到土里，非常小心地培养，并在见到它们恢复生机，抽出新叶的时候欣喜不己。 我也试着先挖开蚂蚁窝，看它们的生活，再把蚁带进我在纸盒里制作的新寓，希望能创造一个属于我的“蚂蚁城”。 上中学之后，我开始收容流浪的小猫，常把奄奄一息的猫仔带回家，用眼药瓶喂奶。我总是半夜起来，看它们睡好没有，并在小猫垂危时，为它作人工呼吸。那时我住在失火后的废墟上。日式房子倾颓之后，原来隔间用的土墙，变成一堆堆的黄泥。或把橘子树的叶子，泡在酒精里，制作怪怪味道的香水。一场火，烧去了我的家，却烧出了一个田园。 大学，我进入师大美术
2、系，我常在写生时盯着那些花看，觉得她们含苞美、锭放美、凋零也美。画久了，熟悉了花的样子，很容易看出什么地方是因为虫咬或风折，造成了病态。但我发觉即使有病，只要是在大自然中形成，也便有一种人力无法办到的“自然美”。我虽然常为写生而偷花，但对那些摘回的花，总尽最大力量，去维持她们的生机。即使只剩下一片叶子，我仍然用水养着，希望出现奇迹。 我也会试着把折断的花茎重新接好，如同医生为人接合断了的骨头。医生写病历，我也记下每个接合的步骤，和其后的发展。至于那些凋落的花，我会用刀切开，看里面的构造，并忠实描绘下来。我的教授曾问我：“画花又不是画解剖图，何必如此钻牛角尖？”我的答覆很简单：“好奇！好玩！”直
3、到今天，我仍然做同样的事，我的写生册，如同一本生物图书。我的手边常放着解剖刀、显微镜。我会数鸟的“一级飞羽”、“二级飞羽”的数目，研究它们振翅速度和羽毛形状的关系，也常去博物馆看鸟的骨骼，并记录下来。因此，我写了三本花鸟和山水写生的书。不知是否这种从科学角度探讨中国绘画的方法，能否引起西方人士的共鸣，有一阵子单单在纽约曼哈顿中国城，就有四家书店把我的书放在橱窗展示。 近几年，我虽然没举办个展，但依旧写生，有时为一种花，能连续工作两、三个礼拜。我发觉最能让我精神放松的方法，是为花鸟写生。忠实地记下它们的一花一叶、一羽一喙。当我们对它们，凝神写生的时候，能摒除一切发念，达到忘我的境界。 每次写生完
4、，我还是会作解剖，记录花开的时间，采集的过程，并写在日记里。我的日记有个地方，专门记录各种生物萌芽、开花、交尾和产卵的时间，以及潮汐的起落。知道潮汐，我能把握最佳时机，走到水边的沙滩，看落潮之后各种水鸟和鱼介的生态，我家不远就是海湾和沼泽地，高高的芦荡间，有看不尽的野生物。看它们，是我静思的另一种方法。 “万物静观皆自行。”古人早有这样的感触，我也深深体会到。有时候捡起一颗小石头，都觉得掌握了一整个世界。每颗石头都有属于它独一的纹理，也都有它千万年的历史。每个贝壳都曾住过小生命，那么巧地盖它自己的家，然后弃守、死亡，睡在海床千百年之后，被偶然地冲上沙滩。每只小鸟，都早早地出现，却一入晚，就不见
5、了，它们都有自己的家、自己的爱。每只小虫也一样，有的藏在叶下，有的藏在花里，有的钻进果实，有的躲在土中。它们各自占领地盘，似乎早有默契地分享这个世界。在观察它们的过程中，我不但得到怡情养性的好处，更对大自然有了更多的领悟，也愈觉得每个生物都那么有智慧，而愈尊敬它们，且觉得自己渺小。 一九九五年暮夏，我抓到一只螳螂，也照例记录它的“生活、起居”。螳螂是少数能当作“宠物”养的昆虫，我为它觅食、为它治病，甚至为它“寻偶”，跟它建立起深厚的情感，也由它身上领悟了许多过去不曾想到的东西。 在北美，绝大多数的螳螂，十一月初就会被冻死。我的螳螂在室内养尊处优，当然活得较长。在我全家悉心的照顾下，它不但活过新
6、年，活到一九九六，而且一直到二月初才死。我为它办了一个小小的丧礼，还打电话给“金氏世界纪录博物馆”，问他们是否可以把这长寿螳螂列入纪录。虽然他们后来告诉我不行，我却激发了另一个想法根据每天的日记，为螳螂写一本书。写作是由八月开始的。也可以说是在它死去半年之后才动笔。这当中我有相当长的时间在犹疑，怕自己没有能力写成这么一本书。我也犹豫，是不是用这本书，把自己的心灵世界，呈现在读者面前。 虽说是记录一只螳螂的一生，这本书实在是我的“随想录”。也可以说是由观察螳螂所产生的种种联想，正因为是“随想”，所以谈天、说地，几乎没什么边际。我曾经在创作中途，想读者会不会不耐烦这种题材，又会不会骂我瞎扯。但是我
7、接着安慰自己：“不管怎样，我敢为一只螳螂，写成一本书，这试探，就能算是成功。” 在我过去二十五年的创作生涯中，每隔一阵，就会出版一本试探的“游戏之作”。从早期的萤窗随笔、真正的宁静，到近期的作个飞翔的美梦，都是纪录我的心灵的“私房书”。在出发点上，是“只求娱己，不为娱人”。也就在这“只求娱己”的想法下，我以连续三个月的时间，完成了这十八万字。并因为主题环绕着一只吞噬同类的螳螂，所以取名为杀手正传。在写作技巧上，我采取了反讽的手法，也就是正面的话，用反的方式说。我知道绝大多数的读者是一眼就看得出，之所以在这儿提出来，是怕有些年龄较轻的朋友，一时不察，误将我“反面的话”当作“正面的观点”，而弄拧了
8、我的意思。此外，为了帮助读者抓住要点，我又加了些“眉批”，当作一种“导读”。请程度高的朋友，只当“它不存在”。杀手正传可以称得上是我的“异色书”，里面有不少血淋淋的镜头，只是在那些镜头的背面，我希望呈现真实的世界。既然这个世界是如此地凶险诡诈、危机四伏，我为什么不能把其中的道理说出来？ 对的！我在这本书里真正谈的是个“理”，是相生相克的天理、优胜劣败的定则，也是“生之无奈”。我觉得只有当一个人看透这些定则与无奈之后，才能泰然达观。相反地，不去面对、不动接受，只会造成内心的不安。 正因此，我把这本书放在我的“处世系列”中。许多在冷眼看人生或我不是教你诈里，不易讨论的政治和人性的题材，都借着那只螳
9、螂杀手表现出来。在此，我必须强调，书中反讽的是整个历史与人性，而没有任何对现代人物的影射，请读者千万不要往牛角尖里钻。 一只螳螂的一生，与一个人的一生有什么不同？有生有死、有伤有杀、有爱有憎。本来对这世间的种种，就应该“有喜有悲”又“无喜无悲”。前者可以说“生活是方的”，即然“生”，就要面对许多有棱有角的困境；后者可以说“生命是圆的”，到头来，我们若不能把一切离合悲观，看成一个“圆”，或一个周而复始的“生之定律”，就未免太苦了。“天生万物，天杀万物；万物生万物，万物杀万物。”这是我在整本书里表现的“圆”。也为了画这个圆，我在未出版之前，先将版税五十万元，捐作慈善公益之用，希望 杀手正传带来的不是杀，而是“生”。