1、暗号“放心，我一定会去的。”张树说。放下电话惊觉毕业已经是十年以前的事情了。【壹】对着镜子穿好外套，习惯性地打理了头发，十年时间给张树带来了什么只有他自己知道，光阴如刻刀般，将当初稚嫩的少年打磨得有棱有角。走廊上还放着高中时的照片，穿着宽松的运动衣，憨厚地抱着一颗篮球，汗水在阳光的照射下闪着光。张树笑着拍了拍照片，起身去赴约。【贰】“呦，张树来了呀，快进屋快进屋。”老师在门口招呼着他。毕业十年了，大家难得热闹地聚在一起，女生们在厨房张罗饭菜，男生在客厅一起看电视聊天。大家看见张树来了纷纷起哄。“张树你越来越一表人才啦。”李磊在旁边笑着说。“你小子才是完全认不出来了。”张树笑着捶着李磊的肩膀。“
2、你小子不厚道，同学聚会也不把家属带来让我们看看。”李磊和其它同学起哄说道。“你们都把好姑娘抢走了，还有我什么事啊。”张树一脸不满。“你这话说的可没良心啊，咱们班最漂亮的姑娘当年可是被你带跑的。”李磊心急嘴快，立马回了张树一句。说完看到旁边同学在使眼色，才知道自己说错话了。张树环顾了一下屋子，往厨房看了好几遍，最后才释怀地笑笑说：“我是想带，但是这不也没带走么，都是十年前的事情了你们怎么啥都记得啊。”十年前，张树和夏闻是大家心照不宣的一对儿，男生憨厚，女生活泼，夏闻经常逗张树，张树经常涨红了脸一句话也说不出来。全班同学都以为两个人毕业了可以走到一起，但是两个人都像是蒸发了一样，没有任何后续的故事
3、。“哎，张树，你当年怎么没跟夏闻告白啊？反正夏闻也没来，就跟我们说说呗，都好奇十年了。”李磊八卦地凑过来问。“告白？我当年连话都不敢跟女生多说，你又不是不知道。我最多也就说个我喜欢你，人家要是不理我我也没办法啊。”张树说。“这么说就是告白了？”李磊说，“我就知道，你小子要是没告白过就真是块大木头了。”“告不告的也没太大区别，快别说我了，说说你们几个呗。”张树摆着手想快点结束这个话题。【叁】张树怎么会忘了告白的事儿呢，那可是当年自己做过的最勇敢的一件事了。张树记得清清楚楚，夏闻是坐在第二排靠左的窗户边，自己是坐在中间第五排的位置。快毕业的时候，两个人经常传纸条。张树一直觉得夏闻是又大大咧咧又心思
4、细腻的女生，所以他也不敢确定夏闻对自己到底是个什么态度，可能只是同学间单纯地觉得在一起很开心很好玩儿。男生好像天生就不适合思考复杂的感情问题，在纠结了一整晚以后，张树决定一定要在毕业最后一天想办法试探夏闻的心。最后一天班主任安排大家自习，重点写在黑板上，最后提醒大家高考要注意的事项。张树在小纸条上写，“夏闻，咱们来玩儿个游戏吧。”女生收到纸条后回头看了看张树，随后传来的纸条上写，“乖小孩儿最后一天怎么不安分了？想玩儿什么呀，我看心情决定。”张树鼓起勇气写，“咱们玩儿个说反话的游戏吧，谁先接不下去了谁就输了。”女生欣然同意了，写了“祝你考到最不想去的大学。”张树回道：“祝你和最讨厌的人在一起。”
5、夏闻不甘示弱地写了：“也祝你跟你最讨厌的人永远在一起！”张树用因为紧张所以用力到发白的指节写：“我最讨厌你。”然后，然后，故事就停在这里了。张树没有再收到任何回应，印象里的那个夏天停留在蝉声里。后来班主任回来发准考证，大家匆忙离散，然后时间一晃过了十年。按约定来说，是夏闻输了游戏。但是张树一直觉得，输的那个人其实是自己。若说张树一直在等那个回应，他自己都会觉得偏执到不能理解。只是这些画面一直定格在张树脑海里，夏闻开他玩笑，夏闻慌慌张张踏着铃声进教室，夏闻趴在桌子上睡觉的时候会嘟着嘴，夏闻笑起来一边嘴角有个小小的酒窝。所以张树不是在等夏闻的暗号的，最起码不可能十年以后还在等。张树只是在等一个像夏
6、闻一样契合他的女孩儿。张树告诉自己一定是这样的。【肆】“来来来，开饭前老师要给大家送个礼物。”老师的声音把张树从回忆里拉出来。“什么呀？什么呀？”大家一下子聚了过来。老师拿出一个精致的小盒子，一脸神秘地让大家坐好，等到安静才肯打开盒子。“李磊，这个你认识么？”老师拿出一个游戏机。李磊一下子就蹦了起来。“我当然记得了，这是高中时候没收的我的游戏机呀。我回去要换个电池看看还能不能用。”李磊拿过游戏机把弄着。“婷婷，这个你还记得么？”老师拿着一个漂亮的小镜子。婷婷笑着不好意思地拿走了它。“张树啊，你和夏闻是不是有什么过节呀？”老师突然转头问张树。“没有啊，为什么这么说啊？”张树被老师突如其来的问题弄得摸不着头脑。“你看，这是夏闻写给你的纸条，我正好路过截下了。怕引起你俩矛盾，毕业了也没给你。”张树接过老师手里的纸条。是熟悉的钢笔字，熟悉的语气。纸条上写着：“张树，我也最最最讨厌你。”【伍】张树看着纸条发愣的时候听到有敲门声。张树把正打算起身去开门的老师拦住，自己跑去门口。先进门的是熟悉的声音，“突然下雨了，所以就迟了。没有来晚吧？”夏闻一边收伞一边问发愣的张树。“没有来晚，一直一直在等你呢。”张树说。