1、看月亮的人0现在是华盛顿时间9月29日，晚上9点13分。这个城市还没有迎来它的中秋节，当然，在这里生活着的大多数人，也许都不知道这样一个节日的存在。在此刻，遥远的中国，人们也许正吃着世界上最难吃的“蛋糕”，与家人坐在一起，欢天喜地地看着电视中歌舞升平。也是此刻，我吃完晚饭，一个人在电脑前校对着手边的译稿。忽然楼下有人喊我：快下来。我将头伸向窗外，是租住在地下室的一位大叔。他穿着薄薄的衬衫和短裤，在秋风中向我不停地招手。1说实话，我并不十分喜欢他，这大概是因为他的性格十分古怪。让我十分不习惯的是，每每吃完米饭，他都要把碗舔干净，淘米的时候，掉下一个米粒，也要从水池里捡起来。他从来只买打折的牛肉，
2、每天笑嘻嘻地说自己又省了几块钱，还总会和别人重复着租房的规矩，告诉别人如何倒垃圾、排值日。每次他说完话，都要拖着慵懒而冗长的尾音，说一句“谢谢”。他舍不得健身房的费用，于是每到周末，便问我去不去学校，能不能把健身卡借给他。“不会被别人发现么？”他一脸疲惫地和我说：“不会的，就跟你看黑人一样，他们看我们，也觉得都长差不多。再说，咱俩长得也挺像。谢谢”2唔，说实话，借卡是小事，只是我真害怕自己长得和他很像，因为他苍老得看不出年龄，我也没有细问过。后来，我的对门新搬来了一位小伙子，他的女朋友帮他来收拾屋子，看到整个房间脏乱差到了难以忍受的地步，便决定把大家都叫到厨房里，一起擦擦桌子、扫扫地、把冰箱里
3、没人要的东西都扔出去。大叔一脸睡意地走出来，看到我们正把之前的租户留下来的碗筷一起倒入垃圾箱，他差点跳了起来：“这都是好东西啊！扔了多可惜！”“那您要么？反正我们不要。您要的话，您收起来。”小伙子的女朋友说。“我也不要。谢谢”3小伙子的女朋友很不喜欢大叔，她和我偷偷说，其实在美国，这样的中国人并不少，他们不是坏人，也不容易。但什么事情都要斤斤计较，每一分钱都要拴在裤腰带上花，没办法一起生活。是的，我也并不十分喜欢和他接触。但我知道，他的确不容易。后来我听说，他一个人来美国两年了，一直租住在潮湿的地下室里。我和对门的小伙子关系很好。他是少数民族，人很热情，总和我抱怨国内的不公。我问他，你在美国学
4、完语言之后，有什么打算么？他站在燃气灶前，猛往锅里倒了很多油，转过头和我说：“慢慢来吧，反正打死我也不回去了。”他也已经三十多岁，比我大将近一轮，几乎每次在客厅碰见，他都会和我说：“赶紧在这里生个孩子。千万别在国内生。别走我这条路。”我每次都是笑笑，也不知道该说什么好。他也从没和我说起过，他走了什么样的路。4小伙子喜欢抽烟，总拉着我，在花园里点上根烟，谈人生。他喜欢讲故事，讲在美国生活的中国人。他的一个朋友在美国读完博士后，中国某著名大学高薪聘请这位朋友回国，承诺车房，于是那个人放弃了美国的教职，回到了祖国。结果半年的时间，那个人发现承诺的事情竟然一项也没有实现，研究还处处受到行政排挤。于是这
5、位朋友借口探亲飞到上海，然后直接飞回了美国，辞职信都没有交。他说起这件事来，神采飞扬：“这他妈才是有心的人！不过还是年轻，都出来读博士了，还他妈信的鬼话！”他听说我在美国只是暂时停留，一两年后，也是要回国的。于是便放下手中的碗筷，质问我说，你都来了，还回去做什么！5小伙子很热情，经常给我倒饮料，和我侃大山，还约我一起去中国超市。如果我买了很重的东西，他还会主动帮我提一些。“美国什么都好，但就是没车，真他娘的不方便。”他经常重复和我说起加州的法律：“在那里，警察竟然不能遣返没有身份的移民。你说他妈可笑不可笑？”我微微一笑。过几天，我们聊天的时候，他还会和我重复这样一件事情。他并不是唯一一个不想回
6、国的人。在美国，我与好几个中国人聊起他们今后的打算，得到的回答几乎都是一样的：他们不会回中国了，即使做黑户也要留下来。他们的经历不同，有人在国内是公务员，有人是学生，有人是商人。但我问起原因时，他们的回答几乎是一致的：傻子才回去，那是一个吃人的社会啊。我这就算明白的太晚了！也许他们是对的，也许是错的。每个人都有每个人的活法而已。但他们在美国的心酸，其实每个人都心知肚明。6今晚，大叔把我和对门的小伙子叫下来，看月亮。天气已经入秋，云朵很重，树叶在秋风中摇摇欲坠。小伙子下来后，抽了一根烟，就跑回去了。“这天儿真他妈冷。快回去吧。”大叔歪着头，叉着腰，静静地观赏着天空中的月亮。他就像一尊雕塑一样，只
7、有他肥大的短裤，在风中微微晃动。我站在他旁边，因为没有穿厚衣服，冷得一个人跳着脚。“你别着急走，等云彩过去了，就能看清楚了。谢谢”果然，等到云彩过去了。月亮清晰得就像是一颗宝石。“要是能买到天文望远镜，更漂亮。在超市一百多一个，太贵了。”不知道为什么，我开始和他攀谈起来。我们谈起月饼，他就告诉我哪里月饼的便宜。我们谈起天气，他就告诉我应该去哪里买衣服。直到我问他：“您有几年没回国了？”大叔并没有回答我，说：“明年回去一趟。”我没有继续搭话，和他说了几句祝福，便一个人上楼了。不一会的功夫，大叔又在底下喊我：“我没带钥匙，门锁了，帮我开下门，谢谢”我很不好意思得跑下楼，都因为我不好，习惯关门后，就顺手把锁拧上了。大叔一脸疲惫地走进来，穿过我。“这是好习惯。谢谢”他头也没回，一个人走回了地下室中。