1、胡适先生我住的房子在南港，“中央研究院”的附近。沿着窄窄的研究院路二段，信步走下去，穿过一个公车站，再几步，到了胡适公园。决定在这个公园走走，尽管不怎么了解胡适。我的不了解是正常的50年代，在他离开大陆后，他所在的北京大学对他进行了批判，上海随之响应，然后在1954年，全国批斗胡适运动进入空前的高潮。批斗的年代过去了，但地震后的灾墟没有好好清理过我在学历史时知道白话文是因他的呼吁而起，“五四”、新文化运动如此这些符号而已。“五四”究竟是怎样的“五四”，新文化究竟怎样破旧立新了？在政治面前，文化都是苍白的。民间的情况好一些，民国风流人物，因文学、因电影、因生活方式甚至于因物质消费，一个个因各种原
2、因，沧海桑田之后，再度在大陆热起来。我是因为张爱玲而对胡适再多一点好奇。张爱玲崇拜胡适。她说过的话，她写的文章，对胡适有一种膜拜。她写过一篇纪念胡适的文字，笔间有淡淡的哀愁与爱，原话即说，奉他如神明。胡适比她去世要早很多年。后来他们都成了神。胡适是被气死的。还听过这样的文人八卦。带着这些所知，到了这个以胡适命名的公园，就像拎着一购物袋的薯条饼干进了歌剧院。我想到了鲁迅公园、中山公园。以人来命名公园，可以让茫茫然的人也知晓并记住那些被希望记得的名字。而胡适是被希望记得的么？他自己又怎么想？这公园倚小山而建。最下方是一个篮球场，还有一个停车场，停满了摩托。小山拾级而上，斜的一撇路线，轻松的步行。我
3、才走了两分钟，到了一个铲除的坡坪地，惊胡适之墓，居然就在这里啊！原来公园里就是胡适的墓地。没有树碑刻文，只是在原来胡适居住在研究院的平房边再盖了几间类似的平房，新盖的为展厅，而住过的房子作为故居开放展览。这样的纪念馆。想想人的一生也是神奇，去世后什么都交予这个世界处置了，哪管你愿不愿意。胡适几十年前生活在这里的时候，不会想到晨起晚睡的房子几十年后是任人自由进出的所在吧。我便这样闯了进去。先是展厅，有一位老先生在看护。可能依然是人客少至的原因，他对我表示了很大的热情。让我拿资料，告诉我适当的顺序，以及问我需不需要讲解。我都谢绝了，自己看了起来。一个人，他从生到死，长长的路程，就浓缩在数十幅画卷里
4、了。活生生的人，最后风尘仆仆地退居成了故事的主人。他出生在怎么都觉得遥远的清朝，祖籍是我去过的臭鱼很好吃的安徽，求学在我现在居住的上海。留学美国，有了自己的学术思想，新文化运动、参与立宪在风云动荡的中国，卷入政治。与政客纠结周旋，最后死在了台湾。他一生获颁有36个博士头衔。展览厅里放着他穿过的衣服，考究的礼服，泛了黄，还有礼帽，铁丝也快跑出来了。旁边附有他穿戴礼服礼帽时的照片。衣服是不能离开主人的，离开后，衣物也死亡了。有一条描述触目惊心，是在描述他去世那幅画帘上蒋介石参加追悼会，而在日后揭秘的蒋介石日记里，赫然写着“大业障碍终于除去”这样的话语。海那边将他一笔划入了批斗阵营，其实胡适不谄媚蒋
5、介石，他们针锋相对又和平共处。他有绝好的外交能力与才华，蒋介石有天蝎座的素质。他的魅力和能力，为他带来36个博士学位，为他带来了政治界的示好微笑。他可曾想得到蒋介石的心里是这样看他？文人比政客有思辨的能力，然而在暗算这一步上，还是玩不过的。展厅紧挨着是故居房子还保留着当年他突然走掉时的原貌就像还有人住在其中。原始的格局，简朴的装饰，可以想见夏日里纳凉的感受。当年自台北过来开车也要一个多小时不止的南港，真是避世生活。房间里最多的就是书，一套套的。人走了，书留在房子里。和许多老人一样，他大概和妻子后来已经分房睡。两个小房间各有床，一间里挂着他的大照片，经典的充满外交魅力的笑容。而推开旁边一间，吓一
6、愣妻子江冬秀的形象在相框中也有一股怒气。出了名的，她没什么文化，精神上和胡适是两个世界的人，但美满生活了一辈子。对此也有许多传说故事。展览厅里还陈列了胡适给她的信条，还附上钱物，祝她麻将赢钱之类的。是这样的组合，一辈子。胡适不乏文化爱慕者，终究身边的却是这样一位。也只有这样的伴侣能为胡适一生行走世界做好后勤。听闻他去世后，小山上的墓地曾被山洪冲毁过，若不是江氏撒狠去抗议，都没有人员来修复。和遇到的台湾朋友谈胡适，他们大部分比我更不了解他。民国热，热在内地，台湾是不热的。离战争很远，离政治很远。人总是将自己不曾拥有或不能拥有的寄托到了遥远的地方，就像我在从台湾回来后就一直想要写篇文章纪念胡适先生哪怕是游记式的，浅薄的。写的时候想到张爱玲的那句话“我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。”