1、谁骗了我的母亲1962年农历六月初七，母亲60岁。父亲突然丧生28年了。她在生活的两个极端中撑下去：赌博和沉思。她常打牌通宵，不打牌的时候，就沉默地躺在床上。只有两个月就是她生日了，母亲得了感冒，咳嗽不已，吃药无效。我带母亲去台湾大学医院，医生诊查之后，要母亲照光。他看了光片，要和我单独谈话。他告诉我母亲得了肺癌，扩散得已无法动手术，已无法挽救了。我求他不要告诉母亲，只因为我不要母亲绝望地死去，而是充满希望地活着。我忍住眼泪，告诉母亲她得了气管炎。我日夜在医院陪伴母亲，眼看着她日渐衰弱消瘦。她在医院住下去，只是为了打针减少痛苦。母亲说：华苓，我好像一天不如一天了，但我相信不是严重的病，因为你很
2、镇静很高兴嘛。她看着病房窗外走来走去的人说：能够走路，就是福啊。母亲调皮地笑笑，继续说下去：你爹一死，我就老了，只想活到60岁，你们也都成人了。姆妈，我叫了一声，突然止住了。母亲望着我，指望我说下去。爹死了，你想过再嫁吗？没有，没有。我有你们呀。现在这个时代，再嫁是件平常的事了。我的太外公死的时候，太外婆只有19岁。他不肯咽最后一口气，要年轻的老婆把一根指头放到他嘴里，他一口咬住了，要她发誓不再嫁。她说：我生为陈家人，死为陈家鬼。我没有儿子，二房有了儿子，就过继过来。她说完了，丈夫才放了她的指头，咽了气，闭了眼。母亲突然咳嗽起来了，手扪着心口。痛吗？她点点头，仍然咳嗽不已。我握着母亲的手。我的
3、心也绞痛。她终于咳出一口带血的痰，继续说：告诉你，你爹死了，我从没有二心。我只想死，磨过来了。医生和护士进来了。我告诉医生她刚才咳嗽了好一阵子。他嗯了一声说：现在要抽肋膜里的水。母亲看着医生手里粗大的玻璃管，立刻拉着我的手。我和护士扶着母亲让她慢慢坐起来。护士一手扶着母亲的肩，一手撩起病院服的后半截。我双手捧着母亲的手。医生将大玻璃管的针头向母亲背部戳进去。我别过脸，不忍看母亲。她没叫一声痛，只是我双手握着的她那只手攥得更紧了。医生走了，母亲才躺下，闭上眼，沉默了一会儿，声音微弱地说：疼得很。我要活命，忍得住疼，我才不甘心死呢。我还要活10年，活20年。不，我这场病，也活不了那么大岁数了。我只
4、要再活两年，好好再活两年，看到华桐拿博士，看到华桐结婚。我终于得到医生许可，拿了止痛药，接母亲回家了。她回到家，非常高兴，以为自己的病快好了，精神也好一些了。但我眼看着母亲一天一天衰弱了。一天午夜，母亲叫我。我走进房，大吃一惊，母亲脱胎换骨变了个人，两眼灼灼，两道锋利的冷光，照我射来。坐下来，听我讲！不准打断我的话！她就那样子讲了个通宵。她如何受骗嫁给父亲，如何应付一个复杂大家庭的倾轧，讲父亲暴死之后她所遭受的欺凌和污辱，如何别无二心地指望子女成人。她将我一个妹妹过继给她结拜的姊妹，忏悔对不起她。她想念在哈佛求学的我的儿子华桐，她担心我的婚姻。华苓，你的心情，你以为我不晓得？你们结婚13年，只
5、有5年在一起，在一起就天天怄气。如今正路去了美国，也有5年了，你还快活一些。他在家的时候，有天晚上，你从外面教课回来，还没有吃饭，就听见你们在房里吵起来了。第二天，殷先生说：他们吵，我气得在房里走来走去。聂华苓应该离婚呀！我说：那怎么行呢？有两个孩子呀！你这个婚姻，当初我就不赞成。现在你只好忍下去了。华苓，我要告诉你，你有时候太不像话了，像男人一样大笑，太不拘形迹了。你和朋友们在房里聊天，我在这边房里，听见你哈哈大笑，那样子笑，实在不像个有教养的女人。讲着讲着，母亲突然停住了，眼神恍惚。她定定地望着我，并没有看见我。我连声叫：姆妈！姆妈！你说呀，说下去呀！你怎么啦！她就那么恍恍惚惚盯着我。她已
6、经离开了现世，到另一个世界去了。我使力摇她两肩：姆妈！你说话呀！姆妈！我要听你讲呀！把你心里话全讲出来！讲呀！妈！她望望四周：我在哪里？我在哪里？姆妈，你在台湾，在自己家里，和我在一起。台湾？你是什么人？我是华苓呀！她仍然定定望着我：啊，华苓，我到底在哪里呀？在台北，我们都在台北。汉仲呢？他也在。你爹呢？爹也在。啊，都在，那就好。啊，都在，都在。她脸色突然变了，冷光逼人，盯着我说：你骗我，华苓，你骗我！不准再骗我了！不准再骗我了！母亲的眼泪淌了一脸，沉默了一会儿，低声说：我受了一辈子的骗。母亲终于又进了台大医院。她再也回不了家了。她很安静，偶尔低声说几句话，全是对生命的渴望：我好了，就是走一步
7、路，我也要好好过过瘾。我好了，自己走出医院。我不向医生护士说再见。再见，再回到医院来见？我不来了。我只说谢谢他们。我好了，要在园子里种花，种葡萄，自己酿葡萄酒。我好了，抱抱小外孙呀，带着薇薇、蓝蓝出去玩玩呀。以前我不懂这就是福，这一病，我都悟过来了。我好了，再也不心烦了。活下去，真是好呀，烦什么呢？我日夜守着母亲，晚上在她床边的椅子上睡一下。天蒙蒙亮，母亲醒来，看见我在床边，拉着我的手说：你在这里，我就心安了。这几天，你猜我想什么人？想你爹！二三十年了，怎么现在这么想他！我一个人睡在床上想，说不定他会走进房，笑眯眯的，也不说话。我问他：噫！你怎么来了？你害我吃了这么多年的苦，把儿女都抚养成人了
8、，你来享现成福呀。他笑笑：我来找我的老伴呀。我点头笑笑：你来得正好！我轻轻捏着母亲的手指头，一个个捏着，然后按摩那瘦得只剩一把骨头的手，逐渐向上按摩，手腕，手臂。母亲微笑着闭着眼说：好，好，莫停，一停，我又怕你不在这里了。一天晚上，母亲要我回家好好睡一觉。我回家坐在母亲空空的房中。我要呼吸母亲剩余的气息。屋子里漆黑，一潭冰冻的黑。我冻在潭心。一只蜻蜓满屋飞。我一伸手，抓住了蜻蜓，把蜻蜓捏得紧紧的，另一只手从字纸篓里掏出一小片旧报纸，把蜻蜓兜在里面，把报纸上端扭了又扭，正要将那一团纸扔出窗外，感觉到纸包里的颤抖。我将报纸里的蜻蜓扔进了字纸篓，回到我的房间。躺在床上，睡不着。悠悠万年，一个人和一只
9、蜻蜓在黑暗中碰上了。蜻蜓轻微的颤抖仍留在我指头上。那就是生命。那就是我母亲渴望的生命。我从床上跳起，从字纸篓里抓出那一团破报纸，打开来一把扔出窗外，扔到凤凰木下。凤凰木旁有一朵粉蓝小花。太阳会再升起来。蜻蜓会再飞起来。天下雨了。我听见雨打凤凰木的声音，雨打破报纸的声音，蜻蜓翅膀颤抖的声音。第二天一清早，我匆匆赶到医院，仿佛迟一步就见不到母亲了。你这么早就来了？母亲每天看见我总好像多年没见那样惊喜。几天后的一个晚上，母亲睡着了。我乘机回家看一下，又不禁走进母亲房中，坐在靠窗的朱红沙发上。每次我都是坐在那儿，母亲斜靠在床上，恨不得我就坐在那儿谈谈天，说说话。我总是匆匆忙忙，要去工作，要去教课，要去
10、赶稿子，要去会朋友，要去看电影，很多要去做的事。现在，我坐在母亲房中，她各种神态全涌在眼前了。母亲穿着大摆大袖的黑缎子旗袍，搭着一条白丝围巾，戴着眼镜，微微踮起一只脚，透着点儿挑逗，又有些不舍地笑着。母亲披着狐皮领黑斗篷，额前一抹刘海，在雪地里走过两根大石柱，走进屋内迎面的大穿衣镜里。医院突然来了电话，母亲情况危急。我通知了两个妹妹，赶去医院。医生正在抢救母亲。她张着嘴，喉咙呼噜着痰，插了一个管子。母亲一看见我，就挥手要我握着她的手。我两手紧紧捧着母亲的手。两个妹妹陆续赶到了。医生用一根管子插在她喉咙里抽痰。母亲的脸扭曲着挣扎呼吸。我的手越攥越紧，母亲的手越来越松了，呼吸越来越微弱了。母亲的手终于撒开了。那天是1962年11月15日。