1、哎，父亲的那双腿一轮明月从东山缓缓升起，洒满了整院子。举头望明月，低头思故乡。风吹树叶，沙沙地响，那一片片的黄叶打着旋儿，似一只只黄蝴蝶，恋恋不舍地从树枝上飘落下来，落在地上，让人不忍踩上去。此时，在老家的堂屋里，中风的父亲坐在椅子上是不是也抬头望着明月，那双无力的双腿冷不冷？父亲是在前年的8月里中风的。记得是在晚上，刚刚看完了晚间新闻，父亲说是要去睡觉了，想从椅子上把身子直起来的一瞬间，毫无征兆，仿佛地动山摇的地震来临一般，身子如面团一样一下子瘫软在椅子上，面部歪曲，手脚痉挛，说话口齿不清，整个身子连拖都拖不起。不用说，父亲得的是偏瘫，也就是农村所说的中风。父亲的突然中风，让我们手足无措起来
2、。第二天一大早，就按别人的介绍，到一专门治中风的一老中医的家里，老中医看过之后，给父亲抓了三副中药，价钱也不贵，三副药一百来块钱。当晚就给父亲煎好了中药，喝下之后，果然像老中医所说的那样，浑身瘙痒，这意味着中药的药性发挥了作用，把体内的毒素撵出来了。果然，父亲的病情很快就稳定下来了，一直在家吃中药，病情慢慢有了好转，逐步在家人的搀扶下，可以下地行走；再后来，在家人的陪伴下，自己拄着一块扁担独立行走，三个星期后竟然丢掉扁担，像正常人一样行走，恢复到病前百分之九十的水平。想想刚刚得病时瘫软的样子，短时间竟然能恢复到这种程度，不得不让人觉得是个奇迹。中风这种病，最怕的就是再次复发。去年秋收之后，父亲
3、去田里挑草时再次中风，幸亏是在田里，发现及时。这一次再吃中医，作用已不太明显，仅仅是让病情稳定下来，不再恶化。到医院康复科住了半个月，回家，父亲的那双腿就被固定在了椅子上。一辈子粗茶淡饭，没有停止过劳作的父亲，就这样被困在了家中，无法迈开脚步跨出那矮矮的门槛。,数时间，只能从堂屋里敞开着的门望望外面的远山。晚风吹过渐黄的草木，吹过门前成片的金色稻田，消瘦的父亲坐在椅子上说他的发病的经过：那天中午，天快要下雨了，想到田里还有一担稻草还没有挑回来，就拿起扁担绳子，来到田里，捆好稻草，把担子举起来放到肩膀上时，两腿一软，跌倒在收过的稻田里从来没看过病的父亲，送到医院时，血压已到最高，脑梗我们无法相信
4、这是真的。带病的父亲天天都在劳作，根本闲不住，要是在第一次中风后注意到他的血压高的话，说不定就不会在一年之后重返，我们为之前不知他的病情而深深感到愧疚。让一个农民丢下地里亲手种下的作物，也许这比让他生病还难过吧？困在家里的椅子上上的父亲，心里总惦记着地里的庄稼，并不时地询问庄稼的长势想起去年回家时：也是秋天，微凉的秋意里，一些飘飞的落叶，落得满院子都是，要是以往父亲还没有中风的时候，根本不可能出现这样的情况。每一片落叶，都是一截过去时光，似乎飘飞着的是父亲对往事的回忆。如今又是一年过去了，金黄的稻谷早已收进了粮仓，院子里金黄的菊花又一次开放，红灯笼似的柿子又一次红了，回南方越冬的燕子早就飞走了
5、，桃树的叶子打着旋儿。院子里，铺满了收获的喜悦和感动。只有父亲坐在椅子上，吃饭上厕所都很艰难，得靠别人，这境遇真是让人心疼，按他的说法，这双腿都使唤了一辈子，咋一下子就不听使唤了呢？每每看到儿子蹦来跳去，跑出跑进，父亲那眼神，总是死死地盯着，那是羡慕的眼神，有一双属于自己的双腿成了父亲的奢望。总担心着父亲会哪一天不辞而别，离我们而去，心里总是酸酸的。其实，人也像地里的草木庄稼一样，会一茬一茬地苍老，生老病死这也是人生的一种常态秋天是个富有诗意的季节，它收获耕耘，也孕育着希望。看着父亲一天比一天好起来，我们紧揪着的心也就慢慢地放松了，只是他的那双腿，好像不在属于他自己，反而成了他的累赘。天气逐渐变凉的话，他一个人坐在屋子里，冷不冷，陪伴他的收音机里是否。多么希望不久的将来，父亲能再一次轻松地迈出门槛看一看院子里盛开的簇簇菊花，让他饱受风霜的面庞，绽开菊花般的笑容，把那些干枯落叶踩得沙沙作响，或是来到村头的大树下和那些精神矍铄的老人一起快活地聊天，或是走在田埂上看一看那绿色的田野里生机盎然的油菜，重新过上一个一辈子与土地打交道的农民的惬意生活。