1、雨呢作者简介：娜彧，70后江苏女作家，南京大学戏剧专业硕士毕业，在收获人民文学十月花城等杂志发表中短篇小说若干。部分获奖部分入年选或选刊。入选2011年中国作协21世纪文学之星，出版小说集薄如蝉翼。获得西湖新锐奖和金陵文学奖优秀奖。双肩包瘪踏踏地挂在王海的身后，夕阳落在肩带上，肩带上有一小块口香糖的印迹。那印迹，让王海看起来有些落魄。本来就很落魄。王海接着说，又一天过去了。早晨出来的时候，王海的双肩包是充实的，王海的心情也是充实的。随着包里的N份简历一一清仓，王海硬生生地有一种自己即将被清仓的感觉。他知道，他从那些面试官的脸色和眼神中就看出来了，这些简历，这些他每份得花去五元钱装饰的简历，必将
2、殊途同归：成为可回收垃圾。垃圾都可以回收，怎么就没人收他呢？王海大学二本，学的是汉语言文学。王海和很多考中文系的人犯了同样的错误，以为毕业后可以成为作家。王海写过很多诗歌，诗歌没怎么发过，但在同学中流传过，尤其是情诗；王海在市报副刊发过豆腐块的随笔散文，都复印下来贴在简历里呢，虽然那都是上大学之前的事情。让王海自己也没想到的是，四年大学下来，他似乎除了写不得不写的论文，什么也没写过，关键是，他不知道写什么了。那些豆腐块，他不屑于写了；小说想过写，写了三四个开头，就是没办法往下进展，后来有一次电脑格式化，连开头都没有了。诗倒是写过不少，可是渐渐地王海自己都觉得拿不出手了。在大学四年里，王海跟其他
3、同学一样：上上网打打游戏、泡泡妞看看A片、打打工挣点小钱，不好也不坏。四年级的下半学期，王海的那些哥们，有的运气好，有的后台好，有的家庭好，有的人缘好，反正大都有了去处。王海放眼望去，在这个城市，自己分明是一叶远离了岸的扁舟。王海就是从那时候开始，着急了。他开始找工作，那时候，是春天吧，四五月的时候，花啊草啊都不入王海的眼了，这个春天跟王海无关。王海开始是想考公务员的，后来发现录取率比他妈的考名牌大学还难，就算成绩够了，大都还需要党员。需要党员的还不仅仅是公务员，就像招秘书，居然也都注明：党员优先。王海有些后悔，大学的时候不在乎这些，摆一副天下皆醉我独醒的姿态，给谁看呢？谁在乎你啊？没有任何政
4、治资本的王海，只能积极参加学校几乎所有和文科有关的招聘会，倒是接到过四个面试通知，有三个面试后来没了下文，只有一个同意他试用半年，试用期的工资他算了下，还没假期给大商场做活动广告的钱多。半年呢，万一是家奸商，半年完了又不要你呢？他一犹豫，没立即答复。过了几天，人家打电话来说让他另谋高就。他也没在意，后来听一前辈说，这公司口碑还是不错的，尤其是签订正式合同之后，福利和发展空间都是刚毕业的大学生所求之不得的。王海再去，去了两次都没用，人家说他缺乏决断力，没有远见。这是王海迄今为止，求职生涯中最光荣也最遗憾的一段历史。这么好的公司居然开始也是要他的，可见，他王海并不是一无是处。虽然王海这片扁舟在大海
5、中失去了一次靠岸的机会，但也增强了自己能够遨游的信心。他把简历做得更漂亮，把牛皮吹得更响亮，但是，此后好运再也没有光顾过王海。春天一眨眼就过去了，他工作八字还没有一撇，就拿到了毕业证书了。然后，在整个暑假，王海一如既往地奔波在南京的每个大街小巷，勾栏瓦舍或者高楼大厦。再一眨眼，夏天也快要结束了。已经过了中秋，但天还是热。今年的南京，整个夏天都不下雨，秋天还是不下。王海仰着头，看天，黄昏了，阳光已经不那么毒辣，但低头仍抹掉一脸的汗。操他妈的，雨都去哪里了？王海每天睡觉前都跟自己打赌：如果明天下雨，那么，我运气就会好起来。但是每个阳光明媚的早晨都让王海很沮丧。不知道是不是心情影响了结果，反正，一直
6、没下雨，王海果然一直没找到工作。南京找不到工作，王海有段时间想去北京，北京大啊，机会多嘛。但是，去北京有这么便宜的地方住吗？王海现在住一同学的亲戚的从前的老房子里，就一间平房，他象征性地给了一千元钱，算是一年的房费了，算下来每月才八十元。八十元如今能干嘛呢？就算他在北京能吃苦，可以露宿街头，比如公园的长椅啦、车站的休息室啦，但是，他终究不是乞丐，会不会哪天醒来连那台用来写简历也可能将来会写小说的杂牌笔记本也不见了？他一师兄，在某大都市火车站苹果手机被偷了，就告诉执勤的警察。警察语重心长地说：肯定找不到了，你想想，这么大座城市，鱼龙混杂，什么人都有，到哪儿去找？不要说你了，我自己都被偷过两部手机
7、。以后出门，人生地不熟的地方，自己一定要注意，知道吗？抓小偷的警察居然被小偷偷了两部手机，有段时间一想起这个，王海就觉得好笑。哪儿好笑呢，也说不清楚，反正，至少挺励志的，它告诉王海，很多东西都是说不定的，说不定有一天想不到的好运就降临到他头上了。话说回来了，警察被偷了手机还是警察，王海丢了笔记本可就不是王海了。笔记本里有他全部的简历，一稿二稿三稿终稿，不断地添加他突然想起来的光荣履历。当然也可以用u盘备份，但王海说，如果笔记本都丢了，U盘插到哪里呢？如果笔记本丢了，U盘就安全了吗？万一同时丢失呢？再说买个U盘不要钱吗？等我有钱了，有了能够再买一台电脑的钱，我就去买三个U盘，有了三个U盘，才够安
8、全。所以王海没有U盘，他有句掷地有声的名言：我暂时不考虑备份自己的人生。换句话说，王海要是丢了笔记本，就是丢了自己的人生。万一呢？是啊，凡事都有万一啊。万一丢了，王海说，一了百了，我就回家种地！王海走进地铁站，他没买票，跟着一个姑娘后面进了闸道，自动关闭的门在他屁股上轻轻碰了一下，他回头骂了句：调戏老子？操你妈的，等老子有钱阉了你。王海不是第一次不买票，也不是老不买票。但是，今天他特别不想买票，我他妈的进进出出这么多次，你给我点惊喜啊！从明天开始，老子以后不鸟你了，还买票？你以为你风情万种，老子离不开你了就？老子明天就回家。老子回家，种瓜得瓜种豆得豆。他不过那么一想，突然就觉得种地真不错，一年
9、四季虽然忙时忙，但空闲的时候多。他们村那些男人，都是忙时在家，闲时打工。除了春种秋收是大忙，平时锄草灭虫根本费不了多少时间。他想过，做一个农民，把闲时用来写作。再说了，放眼文坛，那些伟大的作家谁没做过农民呢？经历嘛，经历是成就一个作家的关键。王海缓缓地走在地铁站里，看着站台的墙壁上雅诗兰黛的美女，看着MID0手表蓝色水晶的表面，看着凡客广告上没上大学都前程似锦的韩寒，看着身边擦肩而过的青春美女看着看着，王海知道了，他还是喜欢南京的，只是南京不喜欢他。这个整个夏天没下过一滴雨的南京不喜欢他。父母没想到这时候王海会回来。他们问王海：你怎么回来了？王海对父母说，你看你们也老了，我在外面工作也不放心，
10、要不我就不走了？你不走了？你不走在家干嘛？我也会种地嘛，别忘了我是你们的孩子，我他父亲咕咕咕地笑起来了，他认为王海，他引以为傲的大学生儿子在逗他二老开心。他说了句令王海欲种地而不得的话，他说，儿子啊，你在外面闯不要挂念我们，我们不辛苦，我们种的地越来越少了，西村的人地都收回去了，收回去政府给的钱比种地多多啦。儿子啊，听说明年我们村也收地了，我们就等着享福啦！你不要担心我们，在城里安心地工作成家立业。见父亲这样，王海不得不实说，城里工作不好找，找几个月了还没找到。父亲说，我不相信，你一个大学生找不到工作？王海说，现在满街都是大学生。父亲说，王海，我不是不知道你，你最大的毛病就是不踏实不用功。你是
11、个聪明孩子，从小就是，你只要踏踏实实，就没啥做不了的。王海说，我都投了上百份简历了。王海给他们看那个风尘仆仆的双肩包，他说每天他都装一包出去，回来就空了。父亲说，没人要你？王海点点头，王海说，都没什么消息，有消息的也不是什么好单位。父亲说，先甭管好坏，干起来再说。王海点点头，王海问父亲，今年夏天咱家这儿下雨了吗？父亲说，不下雨庄稼就活不了，咋能不下雨？哦，王海说，那不错，我们南京整个夏天都没有下雨。父亲说，南京又没有庄稼，不下雨也没有关系。王海扭头看了看父亲，他忽然很想变成一株麦苗。以往王海回到家都是急急忙忙地呆不了两三天，他惦记着南京。可这回，王海悠闲地呆了一个礼拜，不再火急火燎地要回南京了
12、。他每天醒得很早但起得很迟，他躺在床上想，想很多乱七八糟的事，比如小时候父亲拿着扫帚抽他，你不用功，不用功考不上大学就回来种田；比如高中的班主任唾沫四射地鼓励他们一定要考上大学走出农村；比如他考上大学后，满脸羡慕的亲戚们说，这孩子属龙吧？难怪一跳就跳出了农门。王海好几天都在想他还没开始的人生和曾经的人生，到底哪个欺骗了他哪个还爱着他。不，不行。就算他变成一株南京马路上被晒干的青草，也比变成一株麦苗好啊。王海的父母除了叫王海吃饭，也不敢跟王海说话，王海基本上不说话。他起床晚，吃个早饭就在村子里荡来荡去，看趴窝的鸡能看半天，看交配的狗也能看半天，有时候还跑到即将被大队没收的田里去转悠。他到底要干嘛
13、呢？难道真的打算回来种地？父母私下里商量，如果儿子真的不走了，就让他在家开个饭店啥的，反正他们这儿也快要成开发区了。可他不会烧菜啊？不会烧菜没关系，他总会算账吧。可是，王海吃饭的时候说，过两天回南京。第二天，恰好是姨妈请客，庆祝表弟考上了大学。姨妈知道王海回来了，一定要他去吃饭，跟表弟说说大学生活。姨妈说，幸亏有你这个榜样，你表弟才有今天，以后在南京还要你带着表弟呢。去姨妈家之前，父亲拉住王海说，你可别对你姨妈说在南京还没找到工作，你就说你回来看看我和你妈的，啊？王海想问为什么，但是他没问。他突然哈哈大笑起来，他笑得弯下了腰，然后用手指着父亲说，我本来就是回来看看你们俩的，你以为我真的找不到工
14、作？我吓吓你们的嘛。我怎么可能找不到工作？不知道有多少公司要面试我呢，我一天赶三四个场子，太累了，所以才回来休息休息，顺便看看你们。你看你们，是不是担心我给你们丢脸了？怎么会呢？我为什么明天急着要回南京，因为后天大后天都有面试，排满了。王海一口气都没换地把自己吹上了天，终于让双亲松了口气，母亲说，这孩子！我就说好好的大学生怎么就想回来种地。工作是要慎重，越是选择余地大越是要慎重。那天在表弟的庆祝酒宴上，亲戚们都知道王海大学毕业了，正在好几个公司里挑选一个最好的。王海接着早晨的底气一路狂奔，话题从大学丰富多彩的生活开始，直说到毕业季时大家分道扬镳时的难过心情。王海说，南京今年整个夏天都没有下雨，
15、但是那天，你们真想象不出来，我们同学，尤其是那些女同学，那眼泪，比一场大雨还多。然后，王海哭了，他哭了大约十几分钟，哭得停不下来，谁也不知道，王海哭的不是同学分别，他哭的是整个夏天南京为什么没有下过一滴雨。从姨妈家回来，父亲看到王海踌躇满志地离开了家，父亲想，等这小子工作安定了，在城里找个媳妇，再给我生个孙子，我也就心满意足了。父亲不知道，一个全新的计划在王海的脑子里形成，且让他对未来充满了希望。王海准备去出家，通俗一点说，王海准备去做和尚。这个想法也不是突然才有的，王海之前就在各种搜索网页上查找：做和尚需要什么条件？他搜到的都是只要心中有佛，喜欢佛法。王海心中有佛吗？有吧？尤其是他开始找工作
16、以来，他遇庙必拜，双膝会自动地弯曲，三个响头是必须的，口中念念有词也是必须的。这不需要学习，第一次王海拜佛就很自然，王海跪下，仰望着俯视众生的菩萨，突然就看到了自己的渺小和软弱。如果王海继续往下想，他大约会想到慈悲、智慧、信仰之类的词。当时王海的左边跪着一个中年妇女，右边跪着一个老大爷，再右边，一个年轻的妈妈正拖着一个四五岁的孩子让他跪拜，保佑宝宝以后考上大学。所以，王海走神了，王海看看左边看看右边，有些疑惑：菩萨真的每个人都管吗？他既然能管四岁孩子以后的前途，他应该知道王海目前急着需要一份满意的工作吧？然后，他看到了坐在门口桌子后面募捐的和尚，桌子上放着一本功德簿，凡是捐钱超过50元的都可以
17、在功德簿上留下自己的名字。王海也想留下名字，但王海舍不得五十元钱。五十元钱对王海来说不是个小数目，王海安慰自己，菩萨不会这么现实，留名的就管，不留的就不管，不会！王海看看功德薄已经翻到了最后，又看和尚，和尚并不像王海以为的很欣喜，他淡然地坐着，目光越过王海他们，投向王海不知道的地方。王海觉得和尚的目光很空灵，如果再往下想，也可以想出点东西来。但是，和尚空灵的目光被什么打乱了，王海看到和尚从长袍侧袋里拿出手机，于是王海看到了和尚的眼中出现凡世的热闹。这种热闹，让王海想到了自己。从此，王海对庙宇和和尚有了兴趣。他自觉心中有佛，但不了解佛法，于是，他上网搜和佛法有关的文字。金刚经大悲咒，他都看了，但
18、是他看不懂，这有什么好看的呢？他发现自己对此实在兴趣不大，怎么办？如果不是父亲断了他回家种田的念想，大约他不会再次想到做和尚。他虽然羡慕过他们衣食无忧，羡慕过香火旺盛的庙宇里拿着苹果手机的和尚，羡慕他们除了念经无所事事，羡慕过他们可以一边悟空一边娶妻生子，但他毕竟尘缘未了，还没有真正地想要去做一个和尚。况且，他还有一头粗黑的引以为傲的头发舍不得落去。但是，现在由不得他了，他现在急需找个安身立命的地方。看不懂佛经，以后做了和尚慢慢看总会懂的，而且，他越想越觉得当和尚好处多。又不是不能结婚，说不定还能吃荤。他想得很远，他想，他如果做了和尚，一定好好念经，争取做到住持。那个时候，也算是功成名就了吧？
19、而且，如果可能，他还会利用庙宇的空灵来激发灵感，说不定最后他不仅仅是个会念经的和尚，还是个会写诗的住持呢。听说过农民诗人、打工诗人、朦胧诗人，听说过住持诗人吗？没有人做过的才有意义。靠，早点开悟多好，早点开悟也不会浪费这半年时间看那些孙子的脸色，早点开悟起码少花几百元的简历装订费吧？人啊人，不到穷途就是想不到绿洲。这个决定让王海欣喜若狂，下个星期会不会下雨呢？无所谓了，下雨不下雨都无所谓了。他都要做和尚了，和尚打伞，无法（发）无天，还管下雨不下雨呢。周一又是个晴朗的天气，不过，天空中飘着几朵白云，王海认为是个好兆头，他这个决定是对的。王海先去了比较著名的两个寺庙，他去之前斟酌过了，到底哪个更有
20、发展前途？他拿不定主意，所以决定两个都去谈一谈，比较一下再作决定。在第一个寺庙，他碰巧见到了住持，住持跟他聊了五分钟，问他有介绍人吗？没有。那么有介绍信吗？也没有。住持笑了笑，好像说连鲁智深当和尚都要介绍人介绍信，你怎么什么都没有呢？王海也跟着笑了笑，王海说，我对佛法有兴趣，我心中有佛。住持很慈祥地告诉他，佛本就住在每个人心中。但和尚，不是每个人都可以做的，有不少条文规定呢。况且，你根本没有做好出家的准备。我看得出来，你对佛法一无所知。换句话说，他没有慧根。在第二个寺庙，他连住持的面都没见到，一个貌似管事的和尚对他说，我们这里是局级单位，不随便进人的。管事的还说，你可以去小庙看看，有时候，那种
21、科级级别的寺庙需要找洒水拖地的小沙弥。他们香火不旺，没有香客去那里做居士，他们反而是需要人的。阿弥陀佛！王海在要出门的时候，听到两个正在摆弄香火的和尚在说话。一个说，这已经是这个月第三个了吧？另外一个说，第四个了。这是王海今天听到的最安慰的话，原来不止他一个人连和尚都做不了。他转身向他们挥挥手，他想让他们看到他脸上没有失望。和尚并没有注意他，倒是两边的四大金刚张牙舞爪地似乎要赶走他，幸好他又看到笑口常开的弥勒佛金光闪闪地坐在中间。王海盯着弥勒佛看了一会儿，他想，这个人如果是住持的话就好了。这个人像是知道他的烦恼，这个人好像在说没关系没关系。于是，王海豪迈地跨出了寺庙的大门。跨出寺庙的王海发现外
22、面居然没有太阳。他抬头望天，天上乌云滚滚，王海还听到了云层里轰隆隆的雷声。难道要下雨了吗？难道真要下雨了吗？王海一边走一边仰面看天，雨呢？雨呢？终于有一滴雨滴到了王海的眼睛里。王海低头擦拭，却发现两只眼睛里全是水。雨终于下来了！明天我的运气会好起来的。评论精神“黑洞”和它的讲述者评娜或的小说孟繁华都市文学的兴起，是近年来带有症候性的文学潮流，也是当下中国社会生活变迁的必然反映。但是，在都市的一切都处在不明或不确定的当下，我们所看到的都市文学当然也五色杂陈乱花迷眼，我们看到的是都市生活的不同面相、不同层面和更加不同的各色人等。虽然我们还没有形成自己独特的都市文化经验和文学经验，但是，通过这些作品
23、，也使我们对中国都市生活的“当下性”以及都市人的精神、心理状态有了了解和认识的可能。如果是这样的话，那么，凡是与都市生活有关的作品，我们都可以认为是参与了当下都市文化或文学经验的建构，他们的创作都值得我们认真对待。现在我要谈论的是娜彧的小说。娜彧一直生活在现代大都市南京，并有东洋西洋的生活经验。都市生活的切实体验和宽广的现代文化视野，使娜彧的小说在同类题材的作品中卓尔不群。我们很难准确地指认娜彧究竟书写了一个怎样的都市，抑或说娜彧是怎样理解当下都市精神生活的。如果可以形容的话，在我看来，娜彧关注或寻找的，是别人不曾意识或注意到的精神“黑洞”，或者说，那个看不见、摸不着的“黑洞”究竟是什么？这显
24、然是一个难题。关于宇宙的黑洞，有资料曾这样讲述了它的恐怖：一艘巨大的宇宙飞船正在黑暗深邃的太空中疾驰前行，四周一片宁静。突然，飞船里所有的东西、包括飞船本身都旋转了起来，越来越快，越来越急。而在飞船外面，无数不知名的物体猛烈而又频繁地撞击着飞船。飞船里一片混乱，宇航员与外界的一切联系中断！宇航员面面相觑，不知发生了什么事。但这仅仅是恶梦的开始，很快，飞船似乎被一种令人恐怖的超强大力量包围起来了，无形的力量肆意蹂躏着飞船，将它压扁又拉长。紧接着，飞船被解体，被粉碎，与周围的宇宙物质混合在一起，似乎被吸入一个无形的漩涡，正在向一个令人恐怖的万丈深渊陷落、陷落这场恐怖悲剧的制造者就是黑洞。黑洞是宇宙
25、中最奇怪、最神秘的物体。由于质量极其集中，它的引力场非常大，在其周围形成了一个极强的漩涡，任何靠近它的物质都会被统统吸进去，然后被牢牢地囚禁在里面，甚至连光线也被它强大的引力拉回洞里无法逃脱。因此，黑洞是宇宙中吞噬万物的恶魔，是任何物质陷进去再也逃不出来的无底深渊。都市生活当然没有这样恐怖。但娜彧小说中人物的精神状况却与宇宙的黑洞有某种相似性。都市在没有节制地膨胀，原有的矛盾和问题进一步突显：能源短缺、就业困难、污染严重、对医疗、教育怨声载道。但都市仍在不停地吸纳无数的人。都市的原住居民感到了挤压，新的外来人群举步维艰。这些社会问题文学不能解决，但它改变了人的生存和心理环境，并为文学提供了新的
26、资源和新的可能。娜彧的小说与这一背景并构成直接关系，她的小说基本是在人的精神或心理层面展开的，她着意刻画、揭示或表达的，是当下青年一代风雨飘摇的内心世界，是他们欲罢不能归宿难寻无所适从的茫然和迷惘。如果是这样的话，那么我们可以说，娜彧的小说创作在某种程度上接续了80年代现代主义的文学传统，接受了存在主义的精神馈赠。作为潮流的现代主义文学虽然已经成为过去，但是，现代主义文学曾经揭示、呈现的关于人的惶惑、迷惘甚至反抗的精神状态和内心要求不仅依然存在，甚至在某些方面比80年代更加普遍和激烈。娜彧显然发现或感受到了这一精神现象的存在，因此，以极端化的方式表达这一精神现象，显然是娜彧刻意为之的。娜彧的成
27、名作应该是薄如蝉翼。这应该是一部展示当代虚无主义的小说范本：作家“我”、凉子、叶理、郑列、钟书鹏等人物，无论是闲得无所事事还是忙得焦头烂额，都心里空空没有着落。男女性事是他们之间的主要关系，“我”的前男友是凉子现任男友，我的现任男友又和他朋友的女友上床。这些人处理的主要事务就是床上的事务。主要人物凉子应该是80年代先锋小说式的人物，她的基本存在状态似乎只在讲述与身体有关的故事，“做爱”是她毫不避讳挂在嘴上的词，她不止是话语实践，而是切实的身体实践。她最后还是死于做爱之后，理由是“做完了以后发现更没意思”。凉子的这一结论令人震惊无比。我们知道，现代主义文学叙事一直与身体有密切关系，吸毒、性交、群
28、交、滥交曾是现代主义文学和行为艺术的拿手好戏。即便在80年代的中国，绿化树、荒山之恋、锦绣谷之恋一直到90年代的废都、白鹿原等，也一直视身体解放为“现代”或“先锋”，或是精神世界沦陷之后自我确认的方式。“女性主义文学”在这方面更不甘示弱，其大胆和张扬有过之无不及。当这一切都成为过去之后，由凉子宣布其实“更没意思”，确实意味深长。虚无主义至此可以说达到了登峰造极。当然，这一现象早已构成症候，比如吴玄的同居、陌生人、王小菊的我是王小菊等作品，都不同程度地揭示了这一当下的精神现象。虚无主义的再度流行，是这个时代精神危机的重要表征。渐行渐远应该是薄如蝉翼的续篇。小说从凉子之死写起，然后迅速改变了方向：
29、“我”的男友叶理与凉子很早就在日本交往了，而且竟然有十二年之久。十二年里，两人的故事不能说不感人，其间发乎情止乎礼的克制和友爱，已几近十九世纪的浪漫小说。但是，从小说开头凉子的“殉什么也不能殉情啊”的宣言，到最后“我”梦醒之后“的确什么都没有”的确证，我们发现，小说还是在虚无主义的世界展开并结束的。值得注意的是，在渐行渐远中，娜彧为人物提供了虚无主义世界观形成的土壤个在异国他乡谋生存的女孩，经历的生存景况大体可以想像。有这样刻骨铭心经历的女孩，还会有别的价值选择吗？即便男人叶理，他所面对的现实生活是：“我去的时候那叫个前程似锦啊，飞机飞到了天上，感觉自己多么伟大，未来多么美好。用你的话说，那叫
30、理想对吧？可是只过了半年，我他妈的想到理想之类的词就觉得自己幼稚，我完全沦落到了以打工挣钱为目的的境地。我开始后悔，我的父母一生的积蓄我凭什么毫不犹豫地就交到了我完全不认识的人手里？我为什么要把钱交给他们还要受他们的气？很长的一段时间里，我感觉自己像一个大傻逼，被人欺骗既不敢声张又不甘心的大傻逼。你在日本看到新闻里那些杀人的、骗钱的中国留学生，可恶吧？不，一点也不可恶，他们跟我一样准是后悔了，但是他们比我有血气，他们不想让人白白地欺侮，他们要拿回自己应得的。谁过得好好的想着去杀人骗钱？”因此，娜彧小说的虚无主义是有内在逻辑和现实依据的。情爱与身体是娜彧基本的叙事对象。广场写的是一对恩爱夫妻丈夫
31、乔阳的背叛。妻子谢文婷不会想到修改了回家时间的丈夫居然被自己无意问发现。她去医院的路上路过广场时发现：有一对情侣，相拥着正向门外走去。谢文婷的眼睛随着他们移动，确切地说，谢文婷的眼睛是随着那个西装革履的男人移动。她眼睛越睁越大，然后她不由自主地站了起来，她往车厢前门走。那对情侣出现在光天化日下的时候，谢文婷看得非常清楚了，那是乔阳，她的丈夫。乔阳搂着一个小鸟依人的时尚女人，两个人同时坐进了一辆出租车的后排。这个场景足以让妻子轰然崩溃。但小说并没有沿着这一艳俗路线行走。谢文婷声色不动找了一个陌生男人，就在乔阳偷情的房间以同样的方式报复了丈夫。这对夫妻不应该是这样的，回想热恋时期：一对对的情侣在长
32、椅上忘情地拥抱接吻。那里面曾经有一对是她和乔阳，他们不是一般地有感情，他们是一见钟情。谢文婷说，我是败家HH；乔阳说，那我就造两个家，一个家让你败，一个家让你爱。谢文婷说，我脾气不好；乔阳说，我脾气好啊。谢文婷一直以为自己是最幸福的，她在这种幸福里慢慢地转化成了一个不败家脾气好的女人的时候，却失去了幸福。妻子谢文婷那颗滴血的心因报复获得了“风和日丽”的一天。但是，她的风和日丽真的会波澜不惊一望无际吗？钥匙里的“我”是一个已经25岁的女子，因为酒店就餐时的一只苍蝇与体面的男友分了手。而在接受医院检查是否怀孕时，与一个名为三郎的男医生产生了喜忧参半的感情，同时也扮演了第三者。重要的是两人交往时，三
33、郎浅薄和自以为是的优越，使“我”是否接受三郎还是莫衷一是犹疑不决，但她又确实需要他的抚慰甚至依靠。这是一篇非常女性化的小说，这里的人物与凉子的披头散发破马张飞已全然不同。但是，殊途同归，他们以不同的方式沦陷在风雨飘摇的精神黑洞中。那个“我淹没其中，找不到岸”的凄厉告白，显然不止于爱情领域。我在迈阿密讲述的是一位在读博士生的情感生活。这个无论个人还是家庭都相当优越的“我”，却无所事事没有进取动力。他目光所及或兴致盎然的事物还是男女之事。比如一个名日孙不言的人搬到宿舍后，讲述他与女朋友的故事是：我们每天做三次爱，早中晚各一次，有时候还不止。孙不言说他老婆相当敏感，碰一碰身体就软。他这样说的时候，一
34、般都是我们已经上床了，有人会突然骂上一句：操！但是，孙不言并不停下来，也不会问骂谁，他从来不挑起事端，只挑起话题。孙不言会继续说下去，说好女人一定要在床上好，就像他的女朋友。好像他的女朋友非常宠爱他，他每个晚上跟她做爱，然后含着她的乳房入睡。“我”的多余人角色一览无余，最后当然也一事无成。娜彧的小说写到这个层面，可以说对人物而言世间已没有秘密，但是，一个巨大的隐秘却构成了所有人的难题：他们难以逾越的精神障碍究竟是什么？他们为什么屡屡受挫、为什么一直难以收获希望？于是，这就是我们要讨论的另一个问题：关于“精神黑洞”的讲述者。不是因为小说被普遍认为是作者的自叙传，我们就指认娜彧小说中的人物等同于她
35、自己，但我们可以说她的小说就是她某一时期的精神自传，这应该是没有问题的。如果是这样的话，那么娜彧作为小说的讲述者，她表达的还是她以及她所理解的一代人的精神困境。大约近十年前，胡学文写完命案高悬后谈到自己的这部作品时说“乡村这个词一度与贫困联系在一起。今天，它已发生了细微却坚硬的变化。贫依然存在，但已退到次要位置，困则显得尤为突出。困惑、困苦、困难。尽你的想象，不管穷到什么程度，总能适应，这种适应能力似乎与生俱来。面对困则没有抵御与适应能力，所以困是可怕的，在困面前，乡村茫然而无序。”田胡学文在这里谈论的是当代乡村的困境，既有生存困境也有精神困境，他的所指是非常具体的。但娜或讲述的对象不在这个层
36、面上，她的人物基本没有生存方面的困扰，即便是有些为难也是一时的。他们更多的时候应该是衣食无忧甚至非常优越。但是他们都不快乐，在精神或心灵世界都遭遇了巨大的困惑。他们难以在生活中获得自我确认，与他们相关的唯一故事就是身体叙事。这当然是一个非常符号化的表达，如果将他们的身体叙事置换为其他行为方式，他们在精神领域仍然难以获得自我救赎。娜彧表达的这一精神状况是存在的，她虽然不似80年代刘索拉、徐星、刘西鸿等作家表达得那样激烈、那样具有反抗性，是因为80年代的现代派文学还有反抗、斗争的对象。而到了娜彧的时代，他们甚至连反抗的对象都难以确认，没有人知道这个困境是怎样造成的，因为他们今天处在一个“无物之阵”
37、。正是这个“无物之阵”形成了今天巨大的“精神黑洞”。娜彧曾经这样表达过她对个人小说的看法：“跟我的生活经验几乎没有关系，那里面不管是钥匙里因为喜欢而抗拒三郎的“我”，还是薄如蝉翼里迷惘的女作家、前卫的凉子，或者是广场里的痛到自伤的陆文婷，都和我的情感生活没有任何关系，我属于从小很乖长大后很本分的那种特无趣的女人。可能是因为这个，我更喜欢那些张扬生命而不是宣讲道理的女孩或者女人。我自己一直觉得，我写的并不是男女情感，在这类题材上，我大部分笔墨都在心理而且大都是“我”在场，所以你在这些小说中会发现缺少生活细节。我自己给自己定义是，与其说我在写现代都市男女情感，不如说我在写现代都市里这些女性的心灵困
38、境。”这一告白从一个方面印证了我对娜彧小说解读的路向。应该说，娜彧将自己的小说创作确定在探索和表现当下人的精神困境、特别是当下青年的精神困境上，是非常正确的。文学要处理的就是人类的精神和心灵事务。但是，我不能不指出，就娜彧已经发表的小说而言，她存在的问题还是颇为明显的。比如，她的小说逐渐显露出类型化或单一化的特征。构成她小说主体内容或主要讲述的对象，基本没有离开男女之间的性爱，尽管这不是她的诉求所在。但如果讲述的故事或人物行为方式大抵如此，读者的误读就再所难免。性爱是小说难以避免的内容之一，饮食男女是生活的基本内容，通过这些内容表达作家对生活和人的理解，是小说的题中应有之意。但是，为什么一定要
39、在床第之间展开人物的精神惶惑或困顿，理由并不充分。这一现象应该是娜彧文学想像过于内化的结果。后来娜彧试图改变自己颓唐、无望的讲述方式，试图与她过去心爱的人物们告别。比如她新近的雨呢，写一个学中文的大学毕业生王海找工作的经历，就业的困难是我们这个时代的基本难题之一，王海就业的命运可以想像，但王海内心祈祷的是：“明天我的运气会好起来的。王海对自己的未来，充满了信心。”但是这个祈祷能够实现吗？因此，娜彧如何实现自己的超越或突围，还是一个未竞的问题。作家魏微曾这样谈论过娜彧：“娜彧是这样一种人，外物当不在她的脑子里，她只把眼睛盯着内心，那里住着两个自己，一个温良，一个尖锐这该是娜彧一生中最纠结的事，她
40、不能同时做两个人，也因此，她倾心于那个未完成的自己：热烈、任性、叛逆，她打着绝决的手势，过丰富的人生，末了以悲剧终场。小说集薄如蝉翼里多是这样的人物，有的也不是悲剧，内中却有破碎、消沉、困惑。我们不妨说，她的小说虽穿着情爱的外衣，实则却是对现实的一场抗争，也是对理想生活的抒情。她因为脱开了个人经历，使得她的小说呈现了幻化的性质，本来也是，写作之于娜彧何尝不是梦游，一俟坐在电脑旁，她就像走在一个人的街上，手抄裤兜，自由自在；她越走越远了，把自己摔在了身后，那一刻，看得见远天，听得见胡狼嗥叫，她把心一横，又是害怕又是喜悦的，纵身扑向那未可知的、也许是荒寒的未来。”娜彧好像认同并喜欢魏微对她的评价。如果是这样的话，那么我们可以断定是，娜彧应该是一个“性格演员”，而不是一个“类型演员”。性格演员可以演出各种角色，类型演员只能演出一个角色。但愿娜彧能够早日实现她改变的自我期许，写出更好也更不同的小说。中国的现代性是不确定性，这一不确定性使中国社会构型一直没有完成，而当下生活日益呈现出的迷离状态和复杂性，都构成了我们认识和表达精神困境的巨大困难。因此，如何反映当下中国的精神状态和文化经验，对我们来说确实还有漫长的道路要走。