1、毛泽东奶茶未料到，清晨起来在这村中漫步，竟看到大幅的毛泽东画像，所用的色彩与笔调，不像毛本人，倒像是明信片上的切格瓦拉。他们都是革命的偶像。画像是用来推销一款奶茶的毛泽东奶茶。这纯粹哄骗游客的把戏，还是把我引进了院落。以领袖命名的奶茶，不过是普通奶茶里加入了金门高粱酒，味道实在不值一百元新台币。幸好这里是金门，游人很愿意消费它。这里仍是世界上最壮观的战争博物馆之一。毛泽东与蒋介石的战争遗迹仍随处可见。如果把它放在全球背景中来看，它还是冷战的前线，是资本主义与共产主义角逐的前线。“独立作战，自力更生，坚持到底，死里求生”的标语随处可见，每个村落都有着漫长的战斗坑道，所有人都卷入了战争，从老年到儿
2、童被编入战斗队列，有不同的名字，我还记得幼狮队的名称，从12岁到15岁的少年们。而在海滩上，轨条岩、钢刺网、反空降桩仍在，带着历史的萧瑟。我甚至还看到了一个巨大的铁喇叭，静默地卧在沙滩上。我用自己的脚步与身高估测，它喇叭口的直径足有三米，而身形有六米长。很有可能，它是世界上最大的喇叭。透过它，国军的声音能毫不费力地穿过海面，到达厦门的共产党阵营。很可惜，它生锈了。与台湾岛上的空间与景象相比，这里像是另一个世界。它停滞在某个历史时刻。它曾是世界上最为军事化的岛屿，是一座军营，那些军事设施与阿兵哥，而不是市镇与乡村，才是岛屿上的主角。在这里，每个人都有关于战争的记忆，每个上了年纪的人，都会有关于亲
3、属、朋友、邻居的悲惨记忆。1958年8月23日这一天，150平方公里的金门，落下了48万颗炮弹。在接下来的20年，每隔一天，就有炮弹从天而降，往往是他们开始吃晚饭时。时间也会冲淡一切，人们先是恐惧，然后习惯，最终淡然。对于中年一代，炮弹是他们的童年记忆，似乎无伤大雅。而对于更年轻的一代，炮弹存在于老人的唠叨里，也是著名的金门产的菜刀它的原料来自当年共产党军队射过来的宣传弹。坑道则变成了旅游景点。在金门岛中部的琼林里村，我独自在坑道散步，只听得到脚步的回响。昏暗的灯光中，我看到了黑白照片，老人、青年、儿童，正面露笑容地备战，照片上展现的气氛与大陆这边一模一样人们都被表现成一种没来由的单纯、乐观与
4、信心。“都是奴性”，谈起他的金门同胞们，他语带不屑。我在水头码头看到他，满头银发，声若洪钟，在人群中很是引人注意。他是蔡英文金门之行的安排者，一位县议员，11年前，他在这里建立民进党的支部。这是个了不起的决定，多少像是在一个伊斯兰世界推行基督教，而当时只有七位党员。他对我说，他太讨厌国民党了，早在十多年前，就在当地报纸刊登个人广告，嘲弄国民党。他在台北经商，搞过建筑，如今回到家乡，专门从事政治。一路上，他盛赞蔡英文的魅力。夜晚，我随他在一家酒家吃饭。酒家临海而建，抬眼望去，海面黑漆漆一片，让人无端恐惧。在两岸对峙时代，在岛屿朝向大陆的一面，常常有半夜来摸哨的共军。他们乘小艇在夜色中来，取下岸边
5、哨兵的首级。同样的故事，也在对岸发生。这是残酷、荒诞、少年人式的游戏。荒诞也不止于此，这里也曾管制篮球、乒乓球，怕那些叛逃者靠它们渡海而去。有人的确成功了，其中最著名的一位叫林毅夫。晚宴是为一群孩子们而设的，他们刚刚从台北回来，在一场体育赛事中取得荣誉。除去孩子、老师、家长，县里的教育局长、报社的编辑也到场。迟来的县长坐在人群中，发表了短暂的讲话。人们轮番地敬酒，都是金门高粱酒。谁会想到，胡琏将军一世的战功，竟抵不上他的酿酒的遗产，枪炮会生锈，酒香飘两岸。不由自主地，我被这餐桌上的气氛感染。倘若一定要谈论民主的细节与氛围，这夜晚是最好的写照。孩子们与老师是宴会的主角，没人对官员表现出超出朋友的热情。在餐桌上，我注意到一位与我同姓的女士。她总有五十多岁，脸上有一股李铁梅式的端庄，而她开口说话时，你会吃惊于她那纯正的普通话，抑扬顿挫的节奏恰似从广播系毕业。果然，她年轻时为国军做过短暂的播音，向海峡对岸播放三民主义。“我们金门人总有一种宿命感，一种不知明天会如何的宿命。”她的话穿过乱哄哄的饭桌。让我意外的是接下来的一句：“这1700年来，不一直这样吗？”是啊，郑成功的庙宇还在，那些漫长的族谱可以追溯到唐代甚至更早。比起这不断循环的繁华与兴盛，国共的争端不过是历史的一瞬，不过是一杯毛泽东奶茶的工夫