1、教堂书店:在上帝的注视下阅读荷兰,初春三月,数十年来欧洲最严寒的冬天仍没有离去的迹象,我来到荷兰最南部的小城马斯特里赫特。这个欧盟诞生地的古城,大多数日子里都安静平淡,生活节奏明显比北部地区要慢许多。这里跨越马斯河,公元前50年至公元4世纪间,罗马人开始在此修建村落,自古便是重要的交通与军事枢纽,历史上荷兰、西班牙与法国政权先后更迭,尽管马斯特里赫特如今不再是军事要塞,可是多达1450处的古迹与多国文化的交织仍旧吸引着世界各地的观光客。在马斯特里赫特蜿蜒的石砖道路上信步而行,宛如置身于中世纪,不知不觉间来到城中心的弗莱特霍夫广场附近,偶然拐进一个小巷,古老的教堂前面一座赭红色的巨大雕塑吸引了我
2、,上前一看,才发现是一本“书”,表面雕刻着很多字母,英文的“Book”提醒了我,莫不是那个著名的瑟莱克斯教堂书店?那本大书在我面前缓缓打开,这就是人口。当走进书店的那一瞬间,任何人都会有一种莫名的激动,这里确实是每个“书虫”的梦想。古老的建筑,高大的穹顶,艳丽的壁画与上千种精美书籍同时呈现在面前。我确确实实进了一家由13世纪就存在的教堂改造的独一无二的书店。幸运的是,这次可以面对面采访书店的经理TonHarmes。这位风趣幽默的荷兰人一提起这个教堂书店,就如同谈起自己的孩子一样露出骄傲的神情。我开玩笑地问为什么门口的那本“书”上面没有中文,他略带歉意地解释,因为拉丁语和日耳曼语系的“书”是拼音
3、文字,与中文这样的象形文字不是一类,不过他眨了眨眼,“也许我们可以再开一扇门,上面专门放一组中文这样的象形文字。”八百年的轮回这个教堂的建筑非常有特色,高大的厅廊,窗户不同于那个时代又窄又细的样式,而是非常宽大,采光很好,每个进入的人仰视那高高的穹顶和庄严雄伟的大厅时,都会产生一种神圣的感觉,现在依然如此。尤其是那个被改造成了咖啡厅的曾经的教堂祭坛,长长的咖啡桌俯瞰过去竟是一个十字架的形状,而四周的座位则代表着烛台。这是尼德兰地区最早的哥特式建筑,在14世纪至16世纪期间,人们更是将教堂顶部和墙壁绘满壁画,总共绘制了三层,一层覆盖在另一层上面,至今人们只能看到最外面的壁画,里面被覆盖的尚未见真
4、容,这似乎将永远是个谜。教堂的历史要追溯到1267年,一群多米尼克天主教会的修道士开始在此修建一个教堂,直到1294年,成为尼德兰第一个天主教堂。之后的五百年间,由于马斯特里赫特特殊的地理位置,荷兰、西班牙与法国都曾先后攻占马斯特里赫特,使得这里的居民无辜招致不少祸患,教堂也一直处于动荡不安的状态。直到1796年,法国大革命期间被法政府占用,所有僧侣都被驱逐,在之后的十年间曾做过宗教场所,但随后很快便成为法国骑兵队养马的马厩,军队驻扎之地,作为教堂的功能就此废弃。1815年,命运多舛的教堂重新归还给荷兰,由马斯特里赫特政府掌管,这期间它的用途简直是五花八门。从市政府保管档案的地方开始,1915
5、到1950年期间,时而成为音乐厅据说高大宽敞的空间搭建舞台,音响效果还是相当不错的时而用作附近学校学生考试场地、汽车展示厅、圣诞节临时市场,甚至还在这里举行过拳击比赛、爬行动物展示这样稀奇古怪的临时用途,这其中最有名的要数马斯特里赫特的嘉年华,到20世纪90年代末期,每年复活节的前七周在这里举行,马斯特里赫特的年轻人盛装后饮酒作乐,少男少女在狂欢节上寻找心仪的对象。不要奇怪神圣的教堂怎么可以成为如此与宗教气氛不相融合的活动场所,荷兰人与生俱来的崇尚自由和民主的天性可见一斑。教堂历史的转折点发生在2001年,荷兰最大的连锁书店集团瑟莱克斯向马斯特里赫特的市议会提出了申请方案,双方一拍即合。对于政
6、府而言,在过去几年里,由于宗教影响势衰,很多教堂都被废弃了,人们或许认为这些空旷的场地还可以继续服务个数十年时间,但教堂毕竟是教堂,不能任意改造成其他一些场所。古老教堂的重生之梦改造工程也并非想象中那样简单,项目从一开始,就严格遵循了不能改动和破坏教堂任何内容的原则。2001年以前的教堂还是自行车存车库,灰暗的墙壁,斑驳破旧不堪。为此一个专门的教堂改造项目小组成立,包括建筑师和考古学家,特别是关于屋顶壁画的修复工作,刚开始根本就看不出来屋顶上的壁画,工作人员花费了差不多一年的时间才把这些壁画清理出来,人们现在才可以欣赏到如此艳丽绝伦的作品。直到今天,修复工作也在持续着,当天去的时候,我就看到一
7、位女士正专心致志地描绘着一幅古老的壁画,是关于14世纪的古老壁画。那种心无旁骛的境地着实让人心动。对于改建的建筑师,这里首先是一个教堂,其次才是一个书店。里面搭建的所有设施都是独立放置,和四周的墙壁保持一段距离,书架不可以靠墙。在改造过程中,还会有些意想不到的发现,比如在地板下发现了一小块骨头,而且就连现在你都还可以在某个角落看到一些墓碑的痕迹。当时人们就猜想会不会是哪一位名人的遗骨,于是考古学家也参与进来,最后一无所获,却让工程拖延了好几个月。整整用了五年的时间,花费700万欧元,书店终于在2006年11月开业了。书店的改造很好地保存了教堂的原貌,重要的是并没有破坏任何一处教堂原有的设施,不过如此大的空间,还是要解决冬暖夏凉的问题,尤其荷兰的冬天非常寒冷。答案就在教堂的墙砖。书店并没有安装特别的取暖设施,地板下面只有很小一部分加热装置。而建筑教堂所用的砖来自山上圣彼得洞窟里的泥灰土材料,这种泥灰土吸热性好,每天书店的高峰期,有400或者500人在这里走动,产生的热量被墙壁吸收,足够维持教堂里的温度。可怜的是在夏天,里面的温度会比较高。于是出现一个有趣的现象,夏天人们走进来时,会想这里曾经是教堂,应该很凉快,然而他们真进来了,却发现里面其实很热。乐观地想,这里绝对是环保意识做到家的商家。但是教堂总是块宝地,热也热不到哪儿去。总而言之,重生之后的教堂作为书店,着实是读者的天堂。