1、尚待成熟的国家我们的讨论是在一片“抢劫”的呼喊中戛然而止的。那时，我们坐在世贸天阶下一家咖啡馆的户外椅子上。夜晚十一点，长250米，宽30米，耗资2.5亿元的巨大屏幕已经停歇了下来，之前它一直在放映一段海底景象，一条巨大的鲸鱼在我头顶上游来荡去。“全北京，向上看”，我记得一年多前在航空杂志上读到这个地产项目的反感。地产商，就像二十年前的政府一样，正在按照他们的审美来塑造中国的城市。他们追逐的是显而易见的“先进”。于是。除去两旁的商铺与写字楼所构造的商业街，投资人决定架起这块电子屏幕，它被形容成“亚洲首座、全球第二大规模的电子梦幻天幕”，仅次干拉斯维加斯的同类产品。“这样大胆的商业构想，让我直观
2、地看到了来自亚洲的经济光辉，这样富于时代意义的规划，对于设计师而言，足以激发出无限的创作热情。”特意从好莱坞邀请来的设计师Jeremy Railton说，“世贸天阶的天幕虽然规模上位列世界第二，但是所动用的最先进的技术，却远远地超越了拉斯维加斯的天幕。从技术角度讲，世贸天阶天幕是全世界第一。和Jeremy Railton的热情相匹配的是，商业街上林立的国际品牌的专卖店，那家叫“金钱豹”的高级餐厅，和以“时尚集团”命名的一座写字楼这家出版机构是中国消费时代的倡导者，旗下拥有几十本不同类型、但内容却惊人一致的杂志，它们都以介绍欧美的高级时装、泰晤士河旁的高级餐厅、汤姆福特的纽约新专卖店和一款昂贵的
3、打火机为主业杂志的封面上总是西方主流媒体最流行的面孔与世界同步的渴望弥漫在每一个页码中。每个夜晚，很多穿着随意、满头灰发的老人家在这个屏幕下散步、聊天、逗弄孙子，看着那条鲸鱼一遍遍重复地游弋。他们来自附近的居民区，这些居民楼夹杂在世贸天阶、新城国际、财富大厦这样的钢筋玻璃结构中。老婆婆或许这辈子也不会去喝一杯45元的卡布其诺，但她们与身旁餐馆里传出来的爵士乐相处愉快，在浑浊的空气里畅快地呼吸，旁边工地的敲敲打打声仍不时传来。每当此刻，我就不禁感慨，需要有多么坚强的肺部、多么坚定的内心、多么强壮的胃，才能在如今的中国有条不紊地生活，诱惑与变化、断裂与不安。都是如此显著，人们既减少了很多束缚，也失
4、去了更多的保护。食品安全是我跟我的同事们那晚谈话的主题，谈论的结果则是，社会信任网络的坍塌。政府的政策不值得信任，媒体的声音不值得信任，大学教授不值得信任，门口菜市场的活鸡也不值得信任了但是，人们似乎仍在其中生机勃勃地活着。傍晚穿过西直门北面那个路口时，高架桥下的那片空地上总是挤满了跳舞的人群，一个四喇叭的播录机打破了头顶上的车流的噪音，人们跳起舞来；深夜经过白颐路的建筑工地两旁时，我看到那些突然冒出来的大排档，人们坐在凳子上、蹲在马路边喝酒、咀嚼、聊天，低矮的桌子与旁边尚未竣工的水泥大楼，铁锅里热气腾腾的蒸汽和被挖开的路面所飘出的尘土，还有水泥路面上的青菜叶子、啤酒瓶子，都散发出让人心醉的气
5、息。夏夜的北京，它甜蜜且温暖，粉尘与喧闹都被暂时遮蔽在夜色里了，人们可以在一片丑陋与脏乱之上，依旧享受生活，哪怕仅仅是一个夜晚也好。我对这些景象的感触矛盾重重。知识分子喜欢使用很多名词， “后共产主义”、“道德崩溃”、“社会资本”，我们经常将复杂问题一股脑地塞进一个概念中，然后心满意足地认定自己找到了解决方案。但事实上，什么也没发生。个人的行为总是与宏观的政治、经济、社会心理纠缠在一起，以至于你分不清是谁改变了谁。我从前经常将问题归咎于体制，那些制度毁坏了个人品质。但是，谁又不是这些制度的一部分，当你既然心安理得生活在制度中，又像旁观者一样进行不留情面的批评时，你的批评显得不无虚伪；况且，那些
6、被你同情、被体制所伤害的个人，他们就真的那么无辜吗?当他们获取对应的权力时，会有更好的表现吗?或者是，当你一心想为他们的生活状态感到同情时，他们其实在其中自得其乐，他们似乎总能寻找适合自己的生活方式。今天的中国人的确被卷入了一场冒险的生活，它的刺激程度，与对应的不安全感同样显著。欧洲与美国的社会学家会拥有“风险社会”、“后现代社会”的理论，无处不在、日益加速的技术进步、市场力量，摧毁了那些昔日将人们联结在一起的东西宗教、社团、家庭、古老的习俗，新事物超越了理解范畴，变化的速度太快了，转基因食品昨天还是好东西，今天就成了有害物。但在中国，这场冒险或许更为惊奇。三十年前生活在浓郁的集体主义气氛中的
7、中国人，突然间被抛入一个“人人自保”的时代。之前，人们用集体、党组织，取代了家庭、宗族提供的安全纽带，而现在金钱似乎变成了最后的安全稻草。我们似乎生活在这样的尴尬的地带政府不再提供昔日的保护，却仍旧保持干涉你的生活的权力；而个人虽然获取了部分自由，但这自由的代价却过分显著，它牺牲掉了社区感、家庭观、伦理，同时它又没自由到你可蹦拥有独立的判断能力、自由地表达自己的思想就像沉默、忍耐是昔日的农民对抗动荡、压迫环境的武器，那种无处不在的犬儒哲学、对日常生活挫折感的安之所素的态度，也像是人们寻找到情感出口。就像餐桌上的我们，一面在谈论一起起食物造假事件。一边毫无心理障碍地吃着新上的菜。生活中令我们焦虑的事情、诱惑的事情都太多了，肮脏的空气、不洁净的食品还不是迫在眉睫的危机。