1、守候天明的夜店歌手20点30分，夜色繁华，北京三里屯北街的灯照得迷离。“男孩女孩” 酒吧就在这条街上。酒吧音乐总监张淇带回6个打扮时尚的年轻人。三里屯梦想21点整，酒吧内灯光闪烁起来。人们的脸孔时明时暗，时远时近。没有开场白，没有前奏，一帆平地起歌，高分贝音乐盖过一切嘈杂。客人们恍过神，尖叫起来。天色尚早，台下近300平米的酒吧，还坐不满10桌。刚进场的客人忙着招呼服务生上酒，拿色子，买扑克，丝毫不介意酒单上的酒比自家门口小卖部高上几十倍的价格。早先进场的客人已经大声劝酒，说笑。台上，6个80后“潮人”已经进入状态。一曲唱毕，董一帆行礼，招呼道：“掌声在哪？”稀稀拉拉的掌声和尖叫声响起，客人们
2、举杯相视而笑。“男孩女孩”酒吧老板张力，坐在吧台前观察着一切。这是他在三里屯灯红酒绿的第11个年头。中国人喜欢在家里接待客人，西方人喜欢在酒吧里交友。酒吧从西方来，到了中国就成为时尚和前卫的场所。紧依三里屯大使馆区，是酒吧街兴起的最早原动力。生意从招揽外国人做起，各家酒吧清一色的外国民谣，是每天夜晚老外修复乡愁的最佳场所。“男孩女孩”酒吧打出名气后，除了前来听歌捧场的明星，在角落里观察挖人的星探，还有无数慕名而来应聘的酒吧歌手。歌手们在意的，除了这里一晚上300元驻唱费酒吧界的最高收入外，还称这家酒吧为“酒吧歌手的黄埔军校”。从这里走出去成名的歌手有斯琴格日乐、许飞、辛欣、李天华、马郁等等。这
3、个晚上，舞台上的6个摇滚青年有个共同的名字“深蓝”乐队。北漂歌手的青春“深蓝”乐队6个成员都是北漂族，年龄最大的是28岁，年龄最小的女主唱闻迪只有21岁。舞台上，山西姑娘闻迪扭动腰肢，声线高亢圆润，一副成熟沧桑感。这个1987年出生的小姑娘，15岁就只身一人南下温州唱歌，6年来，走遍了中国许多地方。很多时候，闻迪想念父母，一个人哭得伤心，但从来没有收拾行囊回家。她说：“我在做我喜欢的事情。你看我在台上一直在笑，是真的很开心。”闻迪的男朋友是鼓手钱小伟。他们在通州租一间小屋，过着日出而息、日落而作的生活。“深蓝”乐队其他5名成员都住在通州。鲍鹏说：“在通州，可以找到一大把酒吧歌手，但要在每天凌晨
4、两点之后。”酒吧歌手的下班时间是凌晨一点半至两点。下班了，歌手们互相招呼，聚在一起吃饭喝酒，兴头高时，还约去K歌，唱和酒吧完全不同的歌曲，讨厌哪首就唱哪首。有时喝完酒就到天明了，他们就一起去北京动物园赶早市淘衣服。早晨五六点，是这个批发大卖场的开铺时间。店主们有个迷信，开铺第一笔生意一定得做成，一天的生意才能顺顺当当。因此，早市的衣服是最便宜也最好砍价的。歌手们自带黑色垃圾袋，一买就是一大袋，最贵的牛仔裤和鞋子也都不超过100元。靠不住的幸运所有的酒吧歌手，都在用自己的年轮丈量这条成名路。张淇走了11年。1996年底，初出茅庐的张淇，边学吉他，边在北京白石桥边上的“民谣”酒吧驻唱。那是北京最早
5、有歌手驻唱的酒吧之一。一年后，他的固定听众多了起来。在那个以扎啤为主的酒吧年代，许多客人给他献酒，张淇一一笑纳。原本酒量不赖，酒喝多了，昏昏沉沉，唱歌更有状态，他开始适应在酒精刺激下唱歌的感觉。直到有一天，张淇发觉没有喝酒，唱歌完全不在状态。他开始害怕，为了自己未来的梦想，拒绝了唱歌中的献酒。又过了一年半，已经有其他酒吧愿意接纳张淇，报酬是每晚150元，属于酒吧歌手中收入较高的。一晃在“民谣”酒吧唱了4年，张淇等待的机会还没有到来。他开始守不住了，有朋友花高薪邀请他到酒吧业发达的西安驻唱，在北京长大的张淇挣扎了很久，最终动摇了。在西安的日子过得很滋润，除了每晚固定的驻唱费外，还有大笔的小费。张
6、淇至今记得有一晚，一个喝醉的客人走到他面前，拿出一沓钞票一张一张数给他，张淇事后一数，竟有7000元，比他一个月的驻唱费都要高。不到半年，张淇又开始挣扎起来，渴望回北京成就梦想。他跑到西安八仙庵祈祷：“回到北京，有唱片公司签我。”时来运转，一回到北京，张淇就被京文唱片公司签下。他觉得一切都有盼头，梦想指日可待。然而，他的热情被时间一点点地浇灭。公司正忙着包装韩红，根本排不上他的号。没有曲目，在公司里，他只是一个“零”，零业绩，零发展，零收入。不得已，只能继续回酒吧驻唱维持生计。张淇还在等待机会。他现在惟一能做的，是在酒吧勤勤恳恳唱歌，多写歌。为了理想的现实2008年，“深蓝”乐队成员的境况比往
7、年要好得多。组建乐队之后，除了“男孩女孩”酒吧一周四晚，每晚300元的收入，“深蓝”乐队在后海另外两家酒吧，每晚也有240元的收入。除此之外，各个成员还会有自己的商演、活动，每月的收入近万元。他们担心每天结款守不住钱，当天赚当天花；担心工作不稳定，没有酒吧的合同随时失业；担心乐队成员不和，突然解散。同时，他们还面临毒品、大麻、金钱等很多诱惑。他们更担心的，是失去梦想。他们自己写歌编曲，寻找各种机会。凌晨，演出完毕，酒吧街的音量渐渐低落下去。客人们带着喧闹的内心和几分醉意离开，有纵情欢笑，有凭栏呕吐。歌手们背着乐器疲倦地走出浮华的酒吧街，回到自己的老巢边喝酒吃饭。大家互开玩笑，讲各种冷笑话，聊夜晚在酒吧看见听见的趣事。喝高时，他们才会提及所谓的梦想和前景。