1、朋友是最后的故乡在我看来，拆迁绝非拆掉一些建筑物那么简单，拆迁拆掉的是大地和故乡，拆掉的是传统中国建造故乡世界的历史、经验、手艺、标准、质地、色彩、氛围、风俗、日常生活世界。我丧失了故乡。无数可以使故乡一词活起来的事物都被摧毁了。我出生在昆明的武成路，那是老昆明最重要的一条街道，从晚明越过大清一直延续到民国，古色古香，已经荡然无存，连名字都被除籍了。今天新昆明地图上，找不到武成路这个地名，新建的康庄大道叫人民中路。滇池也不再是我昔日在诗歌中歌唱过的故乡滇池。我最近常说，朋友是最后的故乡。只有友谊曾经存在于过去的时空中，保持着对故乡大地的记忆。父老乡亲是故乡，朋友更是故乡。父老乡亲的故乡是与生俱
2、来的，朋友的故乡却需要你自己一生去创造。你必须守着故乡的那套成规，忠孝仁义礼智信，通情达理，你才交得着朋友。在这方面无法破旧立新，你不守这个陈规，你交到的只是合伙人。合伙人一旦分手，一切都忘个干干净净，合伙人没有故乡。如果你一辈子在故乡没有结下什么人缘，那么在这个陌生人合伙人汹涌的城市里，失去了左邻右舍，你就真的是孤家寡人了。故乡只是一种记忆，这种记忆最活跃的部分是朋友们保管着。记忆唤醒的是存在感，是乡音、往事、人生的种种细节、个人史、经验。如今，只有在老朋友那里才可以复苏记忆。中国世界焕然一新，日益密集的摩天大楼、高速公路，令文章无言以对。但朋友是旧的，朋友无法被拆迁，像刘关张那样肝胆相照，
3、言行一致，说着母语，时刻准备为朋友两肋插刀。往深处说，朋友是最后的故乡，也就是汉语是最后的故乡。我们在水泥、玻璃、手机、电脑、拼音字母的包围中，还可以顷刻就回到“呦呦鹿鸣，食野之萍”的意境，真是伟大的奇迹！如果依着“五四”那些激进的知识分子，彻底消灭了汉字，那么归乡之路就断绝了。不过，语言在书本上，总是与人生隔着一层，不如在口头上、在乡音中那么鲜活。只要有朋友，乡音无改鬓毛衰，记忆从活人口里说出来，像浇到干渴的鱼身上的水，即刻活泼泼的。朋友是最后的故乡，因为朋友是与你距离最近的乡音保管者，最后的保管员，一个电话招之即来的保管员。前几天，天气郁闷，城里拆得个灰尘滚滚，惨不忍睹，那些被迫搬家的老人
4、守着一堆旧家什站在大道边，看了心里很是难受。于是呼朋唤友，出去走走，散心解闷。一路上人越来越多，朋友的朋友，滚雪球似的，都聚到了一处。模仿着茂林修竹、楼台亭阁、独坐幽篁、寒江独钓什么的，是个吃饭的好地方。一家伙坐了两大桌，几杯灌下，就攀起亲戚来。居然都是老昆明，这位是在一丘田长大的，那位住在铁局巷，这位是吹箫巷的，那位是富春街的都是街坊邻居，世交故旧，记忆像串珠似的，一颗接着一颗亮起来，照亮了时间的仓库，故乡像一座沉没在黑暗之水下的岛，升起来了。放开恸吧！忆昔午桥桥上饮座中多是豪英长沟流月去无声杏花疏影里吹笛到天明二十余年如一梦此身虽在堪惊闲登小阁看新晴古今多少事渔唱起三更陈与义临江仙夜登小阁忆洛中旧游
