1、世上真有免费的午餐曼西，是印第安纳州的一个小城，也被称为“中镇”。现有人口67430人，因为上世纪工业衰落的缘故，小城日渐萧条。到2011年6月，官方统计的失业率超过10。这催生了大量的慈善组织。在曼西，从周一到周日，都有不同的慈善组织提供Food Pantry，供低收入、无收入者领取。初领者只需在一张表格填上自己的姓名、家庭人数和月收入等信息，便能领到包括肉、蔬菜和面包在内的食物。不过，每个家庭一个月可以在同一个组织领取一次食物。2010年12月，我到一家名为Star的慈善组织做志愿者。Star在2005年建立了“菜篮面包”项目，每周六为居民提供免费午餐，并根据家庭人口向就餐者分发食物，曾吸
2、引了不少人。来就餐的人多时能达到180人，少也有60人。Star服务人员除了一个是专职的，其余都是志愿者。志愿者有退休者、有上班族，还有在校大中学生。他们68人一组，每周一组，每月四组，轮流负责采购、做饭、服务。Star在曼西的活动室是两间很大的房间。每个周六，通常到了早晨9点，房间里上就会挤满人，白人、黑人、老人，也有阖家一起的，大家喝着饮料聊天，无论陌生还是熟悉，都宛若故交。午餐开始时，志愿者会送上饭菜。服务过程中，志愿者脸上始终都挂有温暖的笑容，以免让就餐者感到失去尊严，不被贴上身份的标签，从而获得精神上的平等。负责人Kate告诉我，这个项目的主要目的不仅仅是提供免费食物，更是为大家建立
3、一个公共空间，使一些没有社会关系的人相识，分享他们的愉悦和困难。Kate说：“许多人都很孤独，我们这有志愿者、有食物、有空间。我们提供的不仅是食物，也是一个大家坐在一起的机会，听他们说，与他们说，一起吃饭，一起聊天。人与人从最初的不识到相互关心，最后变为信任。这就像一个大的家庭，每一个人都是家的成员，大家一起享受心底的平静和欢愉。我们希望人们的生活会变得更好，这样社会才会安定”。Jack是一年前来Star的，我最初见到他的时候，他沉默不言，留着很长的胡子，衣服也很脏，很远就能闻到身上的味道；慢慢的，他开始回应别人的问候；再后来，他与人交流的次数越来越多。4月的一天，他突然走进Kate在办公室，
4、拉起T恤的衣袖给我们看小臂上的伤痕，告诉我们：他原本想过自杀的，只是因为今天午餐的时候，志愿者与他聊天，说到了生命，也说到了很多开心的事，他才放弃了这个念头。Jack在3岁时被收养，14岁时离开家，一个人生活辗转流离，大多时间没有工作，18岁后申请了政府的食物和住房补助，虽然生活基本可以保证，但长感孤独。那次的聊天之后，Jack剃掉了胡子，衣服也变得干净了，成为Star的志愿者，帮助清洁卫生，帮助修剪草坪，并开始积极找工作。Star是一个慈善组织，也是一个多元的小社会。这类团体增加了美国社会的活力，使社会更多样化。他们的工作让低（无）收入人群在与生活的斗争中不再孤独，让他们感到社会的关心和支持，得到了希望和勇气。同时也为他们提供了话语交流、感情宣泄、信息碰撞的场所。Star不仅是一个慈善组织，还是一个表达爱的工具和媒介：它表达了不同阶层之间的关怀，这是一种不需要交换的帮助和给予。因为这类慈善组织，因为这些不期回报的志愿者，缓和了社会矛盾，缩小了人与人之间的距离，人类社会变得更加平衡，人心也由此更加温暖。我们的社会需要没有交换关系的小社会。
