1、起来，中国1937年7月10日，萧伯纳的寓所。再过两个多星期，就是萧伯纳81岁的生日。这些天，预先来祝贺的人很多，他有点烦。早在22年前获诺贝尔奖的时候，他已经在抱怨，奖来晚了。他觉得自己奋斗最艰难的时候常常找不到帮助，等到自己不想再奋斗，奖却来了。“我已经挣扎到了对岸，你们才抛过来救生圈。”他说。可见，那时的他，已觉得“对岸”已到，人生的终点已近。但是谁想得到呢，从那时开始，又过了22年，还在庆祝生日，没有一点儿要离开世界的样子。他喜欢嘲笑自己，觉得自己偷占生命余额的时间太长，长得连自己都不好意思了。更可嘲笑的是，恰恰是他“偷占生命余额”的漫长阶段，最受人尊重。今天的他，似乎德高望重，社会的
2、每个角落都以打扰他为荣。他尽量推托，但有一些请求却难以拒绝，例如捐款。他并不吝啬，早已把当时诺贝尔文学奖的奖金八万英镑，全数捐给了瑞典的贫困作家。但他太不喜欢有人在捐款的事情上夹带一点儿道德要挟。对此，他想有所表态。正好有一个妇女协会来信，要他为一项活动捐款，数字很具体。萧伯纳立即回信，说自己对这项活动一无所知，也不感兴趣，因此不捐。他回信后暗想，随便她们怎么骂吧。没想到过几天收到了她们的感谢信，说她们把他的回信拍卖了，所得款项大大超过了她们当初提出的要求。“还是被她们卷进去了。”他耸了耸肩。对于直接找上门来的各种人员，仆人都理所当然地阻拦了。因此，住宅里才有一份安静。但是，刚才他却听到，电铃
3、响过，有人进门。很快仆人来报：“那个您同意接见的中国人黄先生，来了。”黄先生就是黄佐临，1925年到英国留学，先读商科，很快就师从萧伯纳学戏剧，创作了东西和中国茶，深受萧伯纳赞赏。黄佐临曾经返回中国，两年前又与夫人一起赴英，在剑桥大学皇家学院研究莎士比亚，并在伦敦戏剧学馆学导演，今年应该三十出头了吧？这次他急着要见面，对萧伯纳来说有点突然，但他很快猜出原因了。据他的经验，这位学生不会特地赶那么多路来预祝生日。原因应该与大事有关：泰晤士报已有报道，三天前，7月7日，日本正式发动了侵华战争。萧伯纳想，中国、日本打起来了，祖国成了战场，回不去了，黄先生可能会向自己提出要求，介绍一个能在英国长期居留的
4、工作。当然，是戏剧工作。萧伯纳边想边走进客厅。他看到，这位年轻的中国人，正在细看客厅壁炉上镌刻着的一段话，他自己的语录。黄佐临听到脚步声后立即回过头来，向老师萧伯纳问好。落座后，萧伯纳立即打开话匣子：“7月7日发生的事，我知道了。”“所以，我来与您告别。”黄佐临说。“告别？去哪儿？”萧伯纳很吃惊。“回国。”黄佐临说。“回国？”萧伯纳更吃惊了。顿了顿，他说：“那儿已经是战场，仗会越打越大。你不是将军，也不是士兵，回去干什么？”黄佐临一时无法用英语解释清楚中国文化里的一个沉重概念：“赴国难”，他只是说：“我们中国人遇到这样的事情，多数会回去。我虽不是将军，但也算是士兵。”萧伯纳看着黄佐临，好一会儿
5、没说话。“那我能帮助你什么？”萧伯纳问。“昨天我已对中国发生的事发表过谈话。四年前我去过那里，认识宋庆龄、林语堂，他们的英语都不错。还见了一个小个子的作家，叫鲁迅。”黄佐临点了点头，说：“我这次回去，可能回不来了。您能不能像上次那样，再给我题写几句话？”“上次？”萧伯纳显然忘记了。“上次您写的是：易卜生不是易卜生派，他是易卜生；我不是萧伯纳派，我是萧伯纳；如果黄先生想有所成就，千万不要做谁的门徒，必须独创一格。”黄佐临背诵了几句。“想起来了！”萧伯纳呵呵大笑，“这是我的话。”说话间，黄佐临已经打开一本新买的签名册，放到了萧伯纳前面，说：“再给我留一个终身纪念吧。”萧伯纳拿起笔，抬头想了想，便低头写了起来。黄佐临走到了他的后面。萧伯纳写出的第一句话是：“起来，中国！东方世界的未来是你们的。”写罢，他侧过头去看了看黄佐临。黄佐临感动地深深点头。在“七七事变”后的第三天，这句话，能让所有中国人感动。萧伯纳又写了下去：“如果你有毅力和勇气，那么，使未来的盛典更壮观的，将是中国戏剧。”黄佐临向萧伯纳鞠了一躬，把签名册收起，然后就离开了。