1、爱情是一盘自制卡带贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符“当你重拾卡带，就如同一个侦探坐下来，替一位年长的汽车旅馆店员倒杯酒，听他述说往事”收拾书架，发现几盒旧卡带：中国唱片总公司1986年出版的相声小段集锦，原来是家里那位年轻时的珍藏。有年头了，带皮儿都散开了，小心地拿起一盒，意外发现卡带目录上，在“贴膏药（高英培 范振钰）”之前，有一行钢笔字“2分35秒
2、”，带脊上还夹了一张小字条，上面标注着编号“012”。微微一笑：012，那时的他还以为自己会有百盘以上的收藏吧？可是很快CD就出现了，然后是MP3，然后笔电普及，然后i系列的产品相继问世，然后再看到这盒卡带，好像看到出土文物。“当你重拾卡带，就如同一个侦探坐下来，替一位年长的汽车旅馆店员倒杯酒，听他述说往事”（罗布），虽然已找不到录音机了，可留在卡带封面上的字迹，依然“播放”出他的往事：尽管只有几个数字，虽然只是一角之姿，却宛如理想的因子，让人窥得他志向的全貌：热爱优秀的传统文化艺术，从那时起直至以后。手握这盘卡带，陷入到回忆中去：那些留有我的字迹的旧卡带，都被时间带去哪儿了？尤其怀念最珍贵的
3、那盘：毕业前一晚，班里男生聚坐在一起，用一首接一首的歌作别大学时代，我悄悄将那场“告别歌会”录下来，那晚的压轴之作是：他们合唱了一首三月里的小雨送给我！从没有那么多人一起为我唱一首歌！我的小心肝啊后来，我缩印了毕业照作那盒卡带的封面，用台湾歌手周治平的成名作为其命名那一场风花雪月的事，并附上一行小字“特别推介三月里的小雨”那盘卡带后来被一位男同学借去翻录，再没还回来，我的青春岁月也一去不回头了在从前的爱乐年代里，每个乐迷都自制过卡带：从成千上万首歌曲中挑选你最喜欢的歌录在一盘卡带上，也录上你的品味和性情；将正在播出的电台音乐节目录在一盘卡带上，同时录上的还有流逝的岁月和时光。虽然，卡带充满了浪
4、费的空间和不必要的噪音。但比起MP3一往直前的节奏，自制卡带效率低下的节奏却是浪漫的节奏。尤其，自制卡带的封皮上，留有你最爱的人的笔迹，那是时间之手也抹不去的爱的痕迹！在勒妮去世后的一个晚上，罗布在翻找文件时，偶然发现她生前自制的一盘卡带，抚摸着标签上勒妮卷曲潦草的字迹，罗布想：这个晚上又要失眠了。他将卡带塞进录音机，坐下来，让音乐缠绵地陪伴着他，“这是一场约会”，只有他、勒妮和卡带上的那些曲子。罗布从小就是个自制卡带迷。他曾为八年级舞会制作卡带，别的同学都尽情玩乐，而他却如“弥撒中的祭坛侍童”一般，怀着做礼拜的心“向天高举每一张黑胶圣饼”，虔诚地播放那些他精心编选的音乐。每当遇到一个心仪的姑
5、娘，罗布都会对她说：“我会录一盘卡带给你”，这样的“蜜糖攻势”只有一次奏效了，就是在遇到勒妮时。勒妮也是个狂热的音乐发烧友：听过Flaat & Scruggs的比利乔颂歌之后，她就在歌里唱的那天“6月3日”举办了一个主题聚会，准备的都是歌里比利乔吃的东西：豇豆、饼干、苹果馅饼相遇的那天晚上，当“大明星”乐队的广播城市响起时，酒吧里只有勒妮和罗布一样兴奋，他们聊起彼此有多爱这支乐队，并发现：他们最爱的竟是这支乐队的同一首歌十三！一年以后，他们选十三来做婚礼的第一支舞曲。因为一首歌就爱上了？因为一支乐队就被月老牵上了红线？这样的择偶会被批评为“太随意”，但用无关紧要的事来选择伴侣，对罗布来说却是很
6、有用：从爱着“肉偶”乐队的同一张专辑起，他们像动物王国里的动物一样，辨认出彼此的气味；等到发现都着迷于安迪吉布的歌时，他们仿佛已看到了婚约。2011年，已是美国著名音乐记者的罗布谢菲尔德出版了回忆录爱情是一盘自制卡带，用十五盘自制卡带作为叙事框架，讲述了他与勒妮之间的爱情故事：婚后的他们一起自制了许多卡带，分别供调情、跳舞、睡觉、洗碗、遛狗时听；他们常常开车翻山越岭，去旧货店搜集黑胶唱片，寻找被埋藏的宝藏；一天工作结束了，他们会互相揉着对方的脚，对唱着“人行道”乐队的歌；毕业之后，他们双双做起了摇滚乐评人，稿酬寄来了，再拿去买唱片有好音缘的罗布和勒妮，在我看来，堪比也曾有好姻缘的董永和七仙女。
7、这两对儿真像：都隐居在山村和小镇；都是琴瑟相和型的模范夫妻，牛郎和织女都爱劳动“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”，而罗布和勒妮都爱音乐，音乐就是他们每天的柴米油盐酱醋茶；彼此之间都有很深的感情，用天仙配里唱词来形容，就是“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”；而他们爱情的结局，都令人心碎：结婚五年后的一个周末，正在家里做手工的勒妮非常突然地死于肺梗阻从此，鸳鸯鸟只能期许在天上比翼双飞！勒妮去世后，罗布一遍遍播放着他们共同制作的那些卡带，因为他相信：一盘卡带被倒转了太多次之后，你就能听见黏在卡带上的指纹。在用眼睛珍藏起勒妮的笔迹之后，罗布又用耳朵封存起她的指纹。幸好有那些卡带！因为，“没有什么能像音乐那样连接起某个时刻”，罗布写道，“我靠音乐把我带回去或者更确切地说，把她带回来。”