1、阅读几乎改变了冯唐冯唐 17 岁写了第一部长篇小说，那时候他的写作动机常常是为了追求姑娘。其中有一位师姐，是典型的文艺女青年，冯唐最初知道余华、格非这些当代作家的名字，都是从她那里听来。在那之前，他只读古文或者英文原版小说。冯唐六七岁便开始看书因为那时身体弱，比起其他调皮的北京男孩，他在医院、在家待的时间比较多入门读的是毛泽东诗词，沁园春雪之类，之后找到唐诗宋词、四书五经，“读不懂，瞎翻着看，小孩好奇嘛”。这些基本的中国经典，如今依然摆在冯唐的书架上，或者趁着某个写作的深夜，在他的笔下冒出几滴古旧文人的墨水。初中起，他开始读英文小说，首先是因为觉得汉译不好，其次是此前沉迷于武侠老有负罪感，读点
2、英文，以示上进。后来在协和医科大学八年苦读，更是一段平静的阅读时光食堂在地下室，宿舍在楼上，五点吃过晚饭，拎着一个水壶就上楼读书。先看一两小时的文史类杂书，再读医书。到了 11 点，又换作杂书。晚上不熄灯，一读便至凌晨一点。学校附近有中国书店，老能买到便宜的书；另有王府井的外文书店，可以买到影印版的外国小说。后来他“背着口锅”去了美国，“好山、好水、好无聊”，这才动了写作的念头。这时冯唐意识到，此前有太多经验来自书本，而写作需要另外的源泉。这就是他一直没有进行全职写作的理由，“我怕一旦不去工作，人有可能就泄了，这口气就被扎破了，对现实的理解就会远了，见识、阅历的提升可能会受一定阻隔”。另外，他
3、也养成了到点上学到点上班的习惯，沿着一条既定的人生轨迹，如是起始如是结束。现在，冯唐的书四处散放着，他在北京有四合院也有楼房，还有父母的家，在深圳另有住处，香港的办公室里也堆着书，估计一共有 5000 册。他缓慢地整理着现在这个书房，最理想的状态就是把那些“到死都要翻”的书集中在这面墙上。他的阅读又回到了童年，反复读过去的经典。“街上拦 100 个 30 岁左右的年轻人，有几个人读过老舍？我估计是个位数。你说现在的作家真的比老舍强吗？”他觉得新书营养不够，许多作者出书只是为了挣几个闲钱，对盗版更是深恶痛绝。他的博客名叫“用文字打败时间”，这是刚开始写作之时发的愿，当时“血气方刚，竖起大旗往前打，按石涛的话说，叫血战古人”。现在“赛程过半”，他有了基本的自信，也明白所谓“打败时间”终究是一个妄念。已过不惑之年，冯唐意识到以后的体力也许会走下坡路，写作可能再撑十年。他也在挣扎，到底是用这十年写出三四部好小说，还是在他现在的管理位置上投资几家好医院？冯唐在儿时长大的垂杨柳有一处房子，书房就设在这儿，窗外是破碎的街景，城市的机理彻底变了模样。他说下一本书要写逝去的北京，写儿时的记忆，一帮孩子在大院儿里打树上的知了，在护城河边钓鱼。而幼时读的书也都像记忆一般沉重，不便携带，所以都被他装进了 Kindle 和 iPad。冯唐指了指摆在家门口的一个行李箱，说：“现在这才是我的家。”
