1、贝克汉姆哭着离场，他把粉丝熬老了贝克汉姆穿着白衬衫，搭配着黑西服和领带，精心修饰的胡子和发型，他把多年好友加里内维尔请来一起见证了他的决定：我还爱着足球，但我要退役了。这位38岁的“万人迷”之前获得欧冠、英超、西甲、美国职业大联盟的冠军。今年1月，他在转会期结束之前紧急加盟了重金打造的巴黎圣日耳曼，5月13日，巴黎圣日耳曼提前两轮赢得了联赛冠军，算上告别赛，小贝联赛中一共才上了10次贝克汉姆场。提前夺冠的球队可以放心地把球场交给他，让他戴上队长袖标去制造一次助攻。贝克汉姆和巴黎圣日耳曼双方都很欢喜。贝克汉姆的离开就像他的启蒙教练弗格森的离开一样果断而迅速。巴黎圣日耳曼队的经理助理在接受CNN采
2、访时表示，自己对于贝克汉姆退役“提前有所预感”，“对家庭的思念是他选择退役的一个重要原因，他想陪伴孩子的成长，可孩子们在伦敦，他在巴黎，这样分隔两地的状态让他十分痛苦”。贝克汉姆在退役声明中说，他已经决定将自己投入家庭生活中去了。1988年，13岁的贝克汉姆被弗格森选入曼联青训营，和30多个小伙伴住在位于曼彻斯特的索尔福德学校公寓里。这30多个小伙子中包括了吉格斯、斯科尔斯、西蒙戴维斯、巴特和加里内维尔。1992年，小队员们代表曼联获得青年足总杯冠军一个并不知名却全面体现英超各俱乐部后备力量的比赛。他们占据了20世纪末至21世纪初曼联王朝的半壁江山，他们被叫做“92黄金一代”。1992年9月，
3、17岁的贝克汉姆在曼联与布莱顿的联赛杯中亮相，献出英超联赛处子秀。贝克汉姆留着英国传统青少年的中分发型，略显稚气却不失精致的脸上还长着小雀斑。19951996赛季，曼联的精神领袖弗格森一口气卖掉了队里的马克休斯、保罗因斯和安德雷坎切斯基斯，这让年轻人们惊讶万分。事后，贝克汉姆回忆道：那正好反映出老板（弗格森）对年轻伙计的信任，“他会让你有士为知己者死的欲望”。1998年是贝克汉姆人生的重大转折点，法国世界杯四分之一决赛中，英格兰队面对“宿敌”阿根廷，贝克汉姆与对方中场西蒙尼正面冲撞，23岁的小贝报复性地踢了对方的腿而被红牌罚出场外，英格兰队最后饮恨被阿根廷淘汰。那一脚分量很轻，完全是一个少年不
4、分场合的撒娇撒娇的后果是一国4年的梦想完全破碎。当时，中国的足球俱乐部杂志赠送了一张贝克汉姆甩起头发面带忧色的大头海报，配词是：有心报国、无力回天。这一下击中了很多球迷，尤其是女球迷的泪点。贝克汉姆任性而耻辱的世界杯经历也被染上了悲情的色彩，甚至可以媲美踢丢了点球的巴乔。小贝的脸唤起了女球迷的母性这个郁郁寡欢的男人看起来似乎更迷人、更需要安慰。1999年，剃掉了金发的贝克汉姆帮助曼联获得联赛、足总杯与欧冠“三冠王”，到达自己职业的最顶点。在欧冠对阵拜仁的欧冠决赛最后关头，贝克汉姆两次助攻，帮助球队在补时阶段惊天逆转，在当年的世界足球先生评选中，他仅次于里瓦尔多排名第二。第二年，小贝收获自己第4
5、个英超冠军；11月热身赛在都灵对阵意大利，小贝被英格兰主帅彼得泰勒授予队长袖标。1999年7月，他结了婚。妻子维多利亚是90年代风靡全球的女子偶像组合“辣妹”的成员之一。贝克汉姆曾在自传中说：辣妹组合刚出现的时候，每个小伙子都有自己的偶像，而他对维多利亚最倾心：“那个黑头发的不错，你看她的美腿！”办婚礼的时候，他们的大儿子已经有4个月大了。和维多利亚在一起之前，贝克汉姆只是出身伦敦郊区、长了一张好脸的球员，但通过维多利亚，贝克汉姆与许多自己曾经的偶像结识、交往，甚至变成朋友，进入了时尚圈，做起了大生意。2002韩日世界杯，经过贝嫂的细心调教，他已经不再是那个会被对手轻易激怒的小帅哥了，他知道如
6、何成为话题，知道如何赚钱英国一赌博公司为贝克汉姆设计了8种发型，开盘赌贝克汉姆会以什么发型亮相。而贝克汉姆的出人意料“胭脂鱼”发式也成为当年最风靡的潮流。他的海报出现在各国的街头巷尾，他开始频繁接下商业广告，从太阳镜到软饮料，从休闲服装到通讯公司。无论是在巅峰还是低谷，他的商业价值几乎没怎么受影响。他还是2008年世界最佳腹部之首，只要他的身材不严重走形，总会有赞助商找上门来。纽约时报评论贝克汉姆：“他向异性恋男性推销的是运动或者足球，向女性和同性恋男性推销的则是性。刚与贝克汉姆相识时，维多利亚在目睹贝克汉姆身着紧身牛仔裤后对他说：你的屁股真棒。”当贝克汉姆只穿着内裤出现在H&M内裤的外包装上
7、时，很多男女都愿意买账，即使这样一条普通的白色四角内裤单价在北京的专卖店里卖149元。在美国体育画报公布的2012年运动员收入排行榜中（不含美国），他依然以4800多万美元的收入力压C罗、梅西占据榜首。小贝说自己在欧冠时曾经被梅西轻易过掉但是在足球运动员财富榜上，贝克汉姆无法逾越。2007年，贝克汉姆拒绝了欧洲各大联赛的邀请，将家落在洛杉矶，入住比弗利山庄。即将入主洛杉矶时，阿汤哥已经开始安排众星云集的夏季大派对，为贝克汉姆夫妇接风。此时的贝克汉姆早已不是因伦敦城中村口音曾受尽媒体挖苦的那个蓝领阶层少年。转型做服装商人的维多利亚让他变身为出入镜头时永远迷人优雅、永远拥有上佳品位的衣架子。在他们
8、发布的写真里不乏日常生活的拍摄：或是两人在泳池边打枕头仗、或是在花园里吹泡泡，又或者是在卧室的床上，贝克汉姆把头深深地埋在维多利亚的胸前，目露沉溺。他们不断地生育新的贝克汉姆们，对妻子的依恋，显示对孩子的温情，对家庭的责任感吸引女孩子们对婚姻的渴望，也符合品牌的“价值观健康”的要求。他把孩子的名字全部刻在身上，同时刻在身上的还有一个象征守护的天使。家庭的温情像白细胞一样，与贝克汉姆有过绯闻的艳舞明星、三版女郎、美容师、模特、女助手忽而一闪，就被吞噬在粉丝们的记忆深处了。粉丝们迷到这个份儿上，这个男人根本就不怕老。2006年7月2日，英格兰队世界杯1/4决赛被葡萄牙队淘汰后，贝克汉姆的队长袖标被剥夺。2007年1月13日卡佩罗宣布，自己掌管的英格兰国家队就此弃用小贝，他告诉电视台：“可能他有点老了”。2012年伦敦奥运会，全世界球迷都希望可以在英国自己举办的奥运上看到37岁的“老贝”，悬念到大名单宣布时才揭晓：这只是球迷的一厢情愿。他仍然微笑、仍然放轻松，他有自己的生意，能继续保持知名度，明星几乎是终身职业，38岁对欧美的明星、艺人来说，职业生涯才刚刚开始。他可能会去演艺界做新人他已经把他的粉丝，那些为弧线球和金发欢呼和激动得发抖的人们熬老了。