1、流言下真实的宋庆龄孙中山去世时，宋庆龄只有三十二岁。由于坚持孙中山的三大政策，她与国民党右派产生了原则分歧。在此后的几十年间，国民党右派当政，宋庆龄的日子一直很不好过。特别伤害她的是，针对她个人生活的谣言从来没有停止过。无论她与哪位左派人士有接触，都会被编出绯闻，散播到社会上。这些传言曾经给宋庆龄造成极大的困扰，但她是一个革命者，她无法像那些谣言制造者所期望的，与外界断绝一切交往，重门深锁，安心做一个旧时的寡妇。何况，即使她真的这样做了，只要她不放弃自己的政治观点，谣言也不会止息。珍视对孙中山的忠诚新中国成立时，宋庆龄已年近六旬，按理说已经没有什么再被制造绯闻的条件了。但一些人仍然把这种拙劣的
2、方式作为政治斗争的手段，甚至完全置常识于不顾，继续编出许多谣言。为使自己的晚年生活不过于寂寞，宋庆龄收养了警卫秘书隋学芳的女儿隋永清。于是谣言随之而来。有些人绘声绘色地散布：宋庆龄又结婚了，甚至说隋永清就是她亲生的。隋永清出生时，宋庆龄已经六十四岁高龄，而这样的无稽之谈，居然也能传得沸沸扬扬。对此，宋庆龄唯一的办法就是置之不理，但还是有人会打上门来。1974年8月2日，有人找到隋永清，直接问她是不是宋庆龄的女儿。隋永清有父母，有弟妹，她当然完全知道事情的真相。回家后，宋庆龄看出她神色不自然，便追问原因。听到隋永清的讲述后，宋庆龄当时没有激烈的表示，但这件事对她的冲击很大。她可以面对无端的攻击诬
3、蔑，可是对孩子的伤害是她无法承受的。第二天早上，人们发现，宋庆龄面瘫了。为了维护孙中山和她自己的声誉，宋庆龄在半个世纪的独身生活中谨言慎行。1927年，当第一次被谣言围困时，宋庆龄有些难以承受，她气得大病一场，卧床数日，全身起满了红疹。宋家人对此也很气愤。宋子文提出要起诉造谣的相关媒体，要求其赔偿名誉损失。然而，后续源源不断、接踵而至的谣言使宋庆龄懂得，这是政治斗争的手段，即使下作，但十分有效，她的对手是绝不会弃之不用的。1936年5月，她在上海住院切除阑尾，发现子宫上有一个小肿块。于是她决定，干脆通过手术同时摘除子宫。手术后，面对仍然不断涌现的谣言，宋庆龄内心坦然，但不屑与对手交锋。对这次子
4、宫摘除手术，宋庆龄始终绝口不谈，连身边最亲近的人也没有听她提及过。这种处事态度，正是宋庆龄的一贯风格。（此间，她还在病榻上致信鲁迅，劝他早日就医。）进入晚年，谈及环绕自己的谣言，宋庆龄在给黎照寰的信中还写道：“我知道总是有人会诽谤我，甚至当着你的面。如果他们再这样做的话，你可以掴他们耳光！”通过字里行间，人们可以真切地感受到，一位遭受多年无端攻击的女人，埋藏在内心深处的刻骨的愤怒。1981年5月29日，宋庆龄病逝。次日凌晨，北京医院对遗体进行了病理检查。6月2日，北京医院向中央做出病理检查报告。报告证实，宋庆龄致死的主要疾病是慢性淋巴细胞性白血病，由于白血病细胞广泛转移到骨髓、淋巴及各脏器，引
5、发广泛大量出血。报告同时记述了宋庆龄动脉硬化、冠心病等其他疾病的情况。6月6日，北京医院又向中央做出了一个病理检查补充报告。内容是：“现将过去手术后此次病检所见补充报告如下：下腹部正中有一手术疤痕，盆腔内无子宫体（已切除），只残留子宫颈，两侧附件尚存，卵巢高度萎缩。兰（阑）尾也已切除。根据病历记载的以往病史，1936年曾进行兰（阑）尾切除术；术中发现子宫上有小肿块，故同时摘除了子宫体。以上病理检查所见与病史符合。”对孙中山的忠诚，宋庆龄无比珍视。看到保存下来的档案，不知那些制造和散布谣言的人，会不会从心底里生出一丝愧疚！收养隋氏姐妹宋庆龄与孙中山结婚后，曾经孕育过一个新的生命。1922年6月，
6、陈炯明发动叛乱，炮轰总统府。宋庆龄在孙中山安全突围后，率领卫兵坚守了六个小时。由于弹药不济，她在卫队长和副官的保护下强行突围，导致流产。这对她是一个重大的打击。此后仅仅两年多，孙中山就匆匆告别了人世。宋庆龄十分喜欢孩子。她喜欢姐姐和弟弟们的孩子，喜欢表兄弟的孩子，喜欢同事、朋友的孩子，喜欢身边工作人员的孩子。她常常要求她的客人们：“下次一定要带孩子来，我喜欢孩子。”在宋庆龄身边工作过的人都知道她有一个习惯，那就是谁家生了孩子都要抱给她看。1957年12月，她的警卫秘书隋学芳添了一个女儿。隋学芳是东北人，1950年由部队安排到宋庆龄身边做警卫工作。隋学芳结婚后，为了工作方便，他的家就安在宋庆龄上
7、海住宅的配楼上。按照惯例，隋学芳的小女儿被郑重其事地抱到宋庆龄面前。见到这个眉清目秀的小女孩，宋庆龄很喜欢。她伸手把孩子抱到怀里。小女孩一点儿也不紧张，对着她笑。正在高兴之际，宋庆龄突然觉得一阵温热，原来是孩子撒尿了！周围的人大吃一惊。大家都知道，宋庆龄是极讲卫生的人，尿在她身上那还了得？于是，几双手同时伸过来，要从宋庆龄的怀里把孩子抱走。没想到宋庆龄坚决不让别人插手，连声说：“别动！让她尿完，不然会坐下病的。”大家眼睁睁地看着这个无法无天的小家伙，把一辈子讲究干净的宋庆龄尿得痛快淋漓。谁都没料到，这一尿却激起了宋庆龄的怜爱之心。她提出希望收养这个女孩。隋学芳深知她的寂寞，于是就答应了宋庆龄的
8、这个要求。宋庆龄经常会让隋学芳把女儿带来，她亲自带着孩子玩耍。1959年，隋学芳夫妇又生了一个女儿。一家人忙着照顾新生儿，永清就被宋庆龄接到身边。这个只有两岁多的小女孩从此走入了宋庆龄的生活。她应当怎样称呼宋庆龄呢？这是个难题。秘书等工作人员称呼宋庆龄“首长”，照顾生活起居的阿姨称呼她“太太”。哪个称呼都不适合隋永清的身份。当时咿呀学语的隋永清有时也鹦鹉学舌地叫宋庆龄“太太”，宋庆龄总是摇摇头，觉得欠妥。上海寓所餐厅的东墙上挂着宋庆龄母亲倪太夫人的油画像。宋庆龄经常指着画像告诉隋永清：“这是我的妈妈。”有一天准备吃饭时，阿姨李燕娥逗永清玩儿，问她墙上的画像是谁。永清原本想回答：“太太的妈妈。”
9、结果情急之下出现口误，说成了：“妈妈太太！”大家都被她逗笑了。笑过以后，宋庆龄觉得这个叫法很有意思，就说：“以后就叫我妈妈太太吧！”从此，不仅永清在将近二十年中一直这样称呼她，同属一个辈份的孩子们，也学着这样称呼宋庆龄。那时，宋庆龄每年都要在上海和北京之间来来去去。由于不放心，她也常把永清带在身边。1961年8月，在致德国友人王安娜的信中，宋庆龄第一次提到这个被她收养的孩子：“隋同志现在已有三个孩子，其中一个在这里，非常可爱，天生是个舞蹈家。只有三岁半就能自己跳舞，还挺有魅力。我们都被她迷住了。”一次，宋庆龄找出金日成首相赠送的一件朝鲜儿童的彩裙，隋永清穿在身上竟像是量身定做。她穿着这条彩裙，
10、给访问宋庆龄的客人表演了朝鲜舞，赢得了满堂喝彩。宋庆龄越看越觉得永清可爱，便自己出钱，将永清身着朝鲜民族服装的照片印制成贺年片，签名送给朋友们。这样的做法，在当时那个时代真是独一无二。宋庆龄毫不掩饰她对隋永清的喜爱。她经常在给朋友的信中，称赞永清的聪明伶俐、活泼乖巧，称赞她出众的模仿才能和毫不怯场的交际本领。国内外友人来访时，永清也频频出场，向贵宾献花，为大家演节目、调节气氛，成为宋庆龄的一个小助手。隋学芳夫妇已经有了三个女儿。1963年9月，盼望已久的儿子终于出生了。欣喜若狂的隋学芳匆匆赶回上海。10月5日他为儿子办了满月，准备第二天返京。可就在当天，他突发脑溢血，经抢救脱险后，便偏瘫在床，
11、不能再工作了。考虑到隋学芳工资不高，孩子又多，宋庆龄便主动负担起永清的生活费用。永清渐渐长大，宋庆龄担心她会产生优越感，缺少集体主义思想，便把孩子送到了自己创建和领导的中国福利会幼儿园。每到周末，宋庆龄就请工作人员直接把永清接到宋宅，与她朝夕相伴。1964年4月4日，宋庆龄在致黎照寰的信中写道：“隋同志去年探家时中风，现在处于半瘫痪状态，住在医院里，这确实令人很伤感。这个消息令我非常不开心，直到现在我都没有足够的勇气去看望他。我生怕我的情绪可能会影响他，引起他的苦恼，反而对他更加不好。我把他的两个孩子送去了幼儿园，那里对孩子的影响比他家里好。这两个孩子非常聪明。我回来的时候，到幼儿园去看过她们
12、，发现她们对日常作息和环境都比较适应。”“文化大革命”开始以后，为了宋庆龄的安全，中央请宋庆龄不要离开北京。由此，宋庆龄与永清的联系也中断了。1969年10月20日，宋庆龄“一回到上海，便叫人将永清接到淮海路住宅。几年没见面的永清身高已超过一米六，这使宋庆龄大吃一惊。由于生活并不宽裕，永清的衣服不合身。她勉强地穿着她母亲的鞋子，裤腿也显得很短。1970年1月，宋庆龄写信给廖梦醒：“我从没有见到过隋学芳，虽然他来过几次，因为我不能忍受目睹一个年轻人成了离不开双拐的残疾者。但我见到了他的孩子们，她们长得好快。永清已经比我高了，穿着男人尺码的鞋子。她的脚真见长，吓了我一跳！她说，她穿的是她母亲的鞋，
13、但她母亲的裤子她不能穿了，太短，要不她也会穿上的！”宋庆龄心中不忍，便把熟悉的老裁缝请到家里来，为永清量体裁衣。1972年4月，在宋庆龄的请求下，永清由总政文工团招收为文艺兵，14日，乘车来京。1973年，宋庆龄又收养了隋学芳的二女儿隋永洁。宋庆龄把这两个女孩当成自己的孩子一样的关心和爱护。她分别给她们起了英文名字“约兰达”和“詹尼特”。当向别人介绍时，她明确地将其称之为“我的那两个被监护人”。这两个女孩，特别是隋永清，陪伴宋庆龄生活了相当长的一段时间。隋氏姐妹给宋庆龄带来的乐趣是不言而喻的。对这一点，与宋庆龄结识多年的朋友们都十分理解。“文革”前，周恩来到后海北沿住宅来看望宋庆龄，会和永清姐
14、妹玩耍，并满面笑容地牵着她们的小手在园子里散步。宋庆龄当然十分乐见这样的场景。她说：“你们看，总理也喜欢小孩儿啊！”朋友们在给宋庆龄的信中，一定会问一问隋家姐妹的情况，他们知道这会使宋庆龄高兴。宋庆龄一直关注少年儿童的教育。几十年来，她提出了很多很有指导意义的、极为正确的教育思想。但是，和许多从事教育研究或教育工作的人一样，在教育自己孩子的实践上，她是不成功的。宋庆龄多年的老朋友伊斯雷尔爱泼斯坦曾写道：“像一个宠爱孙辈的老祖母一样，她过分溺爱这两个孩子，对她们几乎没有任何要求。”随着隋家姐妹一天天长大，她们和周围一些人的矛盾也渐渐加剧。社会上一些别有用心的人，还不断传出“宋庆龄和她的秘书结婚了
15、”“隋家姐妹是宋庆龄的孩子”等等谣言，企图借此败坏宋庆龄的声誉。朋友们看着着急，但也毫无办法。一次，一些老朋友到宋庆龄家聚会。趁着宋庆龄还没有下楼，便向宋庆龄信任的廖承志进言。他们七嘴八舌地说：“廖公，您是不是劝劝夫人别再管那两个孩子了。本来是一件好事，可是引出了多大的麻烦。何苦呢？”听到这话，一向乐天的廖承志沉默了片刻。然后，他缓缓地说：“你们也要替夫人想想。在上海她还有两只猫。在这里她身边连猫都没有。”于是，大家不再做声，而人人心中都浮起一丝凄凉。带着对隋家姐妹的牵挂离开了人世正像廖承志所担心的，宋庆龄实在是太寂寞了。这寂寞是她将自己无保留地奉献给中国人民所付出的巨大代价。当收养了隋氏姐妹
16、后，她得到了一些补偿。然而，与这一点点补偿相伴而来的，是像一盆盆脏水一样泼来的恶毒的谣言。她一语不发地忍受了这一切。共同生活了十多年，隋永清已经成了她生活中的一部分，成了她的精神依靠。1980年，隋永清结婚，一场热闹的婚礼后，宋庆龄的身边重又是一片虚空。年轻时她可以咬牙挺住。可是，这时的她已经八十七岁了！1981年初，隋永清到福建厦门去拍摄电影海囚。这时罹患癌症的老保姆李燕娥正住在北京，病情日益严重。宋庆龄忧心忡忡。2月5日正是农历大年初一，李燕娥病逝。宋庆龄为她处理了后事。这以后，宋庆龄的心境悲凉，身体也出现问题，断断续续地发烧。即使在这样的状态下，隋永清从福建的来信仍带给了她一些安慰。3月
17、8日，她特意把永清的信转寄给沈粹缜，让她也能了解永清的近况。第二天早晨，宋庆龄自己下床拿东西，因虚弱摔倒。虽未骨折，但体温开始持续攀高，终致卧床不起。14日，她被诊断为“慢性淋巴细胞性白血病”。27日，工作人员奉命写信给隋永清，让她回北京。然而，这时拍摄十分紧张，永清离开会影响整体进度。4月15日，隋永清从福建打电话询问，得知宋庆龄病情严重，便即刻赶回北京。永洁准备担任导游和翻译的美国旅游团马上就要启程来中国（编者注：在宋庆龄朋友的帮助下，1979年5月永洁争取到了赴美留学的机会）。但是，宋庆龄病情的迅速恶化，还是迫使她提前回到了北京。5月20日，宋庆龄的病情有所好转。廖承志去探望时，她很清醒
18、。两个人用英语交谈了二十分钟。其中，宋庆龄特地谈到了隋氏姐妹。她对廖承志说：“我是看着你长大的，你是看着她们长大的。隋学芳也是你的朋友。你要关照这两个孩子。”第二天，廖承志通知隋氏姐妹到他家，向她们转达了宋庆龄的意思。也就是在这一天，并不十分清醒的宋庆龄在午饭时，对保姆顾金凤说：“叫永清吃冰激凌？永洁在哪儿？找她来。”宋庆龄很担心隋永清日后的生活。所以，在生前她曾分几次将一些纯属自己个人的物件赠送给永清。她说：“将来你的日子过得好，这些就是纪念。有困难，可以用来换些钱。”1981年5月29日，带着对隋家姐妹的牵挂，宋庆龄离开了人世。（宋庆龄往事（续编）何大章著人民文学出版社2019年5月出版）