1、澳洲阳光里的英国绅士晚上，我们住在一对老夫妇开的包早餐的家庭旅店。他们是从英国来的，在澳洲住了25年，男的曾是铁路工程师，女的是博物馆售票员，现在都退休了。于是，把家门打开做旅店招待游客。我们夜里10点多才赶到这家旅店。两个英国老人西装笔挺地打开门，把我们接进屋，为我们安排好住处后说：“明天早上8点到9点之间，任何时间都可以吃早餐。”然后，很有分寸地同我们寒暄几句，就告辞回阁楼上睡觉去了。早上一进餐厅，我差点叫出来，那位前铁路工程师居然打着领结在等着我们。我心里想：至于吗，当晚在酒店过夜的客人除我们俩，不就还有一对从墨尔本来度蜜月的新婚夫妇吗？当我坐下，他用绝对五星级酒店餐厅侍者的标准口气和上
2、身微微前倾的姿势问我：“用咖啡，还是茶？”我盯着那精致的蝴蝶结上面皮肤已松弛但仍挺着的脖子，说：“茶，谢谢。”当他转过身去，那已盖不住头皮，但仍梳得整整齐齐的银白色头发提醒我：那下面是一个一丝不苟的英格兰头脑。他从厨房里杷茶壶端来放到我桌上，说：“请慢用。”随手给茶壶盖了个小棉罩。原来是怕茶凉了，给茶壶度身定做的一个不大不小的棉袄。让我惊讶的是：这个只有一个半手掌大的茶壶罩的面料，竟同桌布、椅垫和窗帘的面料都是一致的。再仔细打量这个餐厅，有四张桌子，四个同样盖着茶壶的小棉罩，像四只小兔子一样趴在桌子上。墙上挂了六幅淡雅的水彩画，衬托一幅自负的丘吉尔油画。橱柜上摆着六个英国人家中惯有的高脚银器，
3、使人不由得想起走路都颤颤巍巍，但仍仔细擦着红红嘴唇，穿着丝袜的英国老太太。我正在神游，那英国老工程师又无声地走到我身边，轻声问：“您要的煮鸡蛋，是要老一点儿，还是嫩一点儿？”真不愧是英国人！按全世界任何标准，这都是个小得不能再小的旅店，但它的服务仍是一板一眼，一点不走样的英国程序。看我们吃完了早餐，他拿来一个精美的笔记本和一盒带针的小旗，说：“如果两位不介意的话，能否给我们签个字并留下地址，再把小旗插到墙上的世界地图中，你们家乡的位置上。”我问：“这是干什么呢？”他说：“这代表本旅店曾荣幸地接待过你们，您的家乡可能还会有人再光顾这里，你们插的旗会给您的同胞带来他乡遇故知的惊喜。”我和王石对看一
4、眼，分别在还没有人插的香港和深圳的位置上庄严地插上两枚小红旗。看着这些稀稀落落插在世界版图上颜色各异的小旗，我说：“这像太阳永不落的大英帝国。”那老人知道我是从香港来的，礼貌地陪我尴尬地笑了一笑。插完旗，我问他：“您是怎么来这里的？”那英国老人竟问我：“我是否可以坐下来同你们谈？”我大吃惊，忙说：“这是您的家。”他说：“但也是旅店。”王石听了，眉毛往上一挑，说：“这才是职业精神！”他坐下来一聊，我们才知道他原来是撒切尔铁政时代的受害者。20世纪70年代撒切尔夫人上台后，为提高英国竞争力，除了对国有企业进行了大规模的私有化外，还关闭了很多政府补贴但没有希望的煤矿。此举引起大规模警民的冲突，铁娘子
5、最后不惜动用军队强行关闭煤矿，那时这位铁路工程师正受雇于运输煤的铁路公司。他说：“实际上矿工们都知道，煤炭竞争不过石油，煤矿连年亏损，只有靠补贴才能经营下去，总有一天政府补不起会关闭的。但是矿工有选择吗？煤矿越采越贫，他们也没有其他生存技能，关闭矿山就等于判他们死刑，早死当然不如晚死，所以要和政府闹。我那时已有三个孩子，我不想让他们在没有希望的矿区发展。可是人都有惰性，如果不是撒切尔强行关闭矿山，我也不会下决心来澳大利亚的。”“那为什么是澳洲？为什么是塔斯马尼亚？”我继续问。他说：“你知道吗？我们英国人对澳大利亚、加拿大和美国有一种酸溜溜的情结。我们6000万人挤在又冷又潮又小的岛上，我们生的
6、三个“儿子”却一个比一个大，特别是澳洲才2000万人就拥有这样广阔、阳光明媚的土地。可是真要移民到这三个地方，英国人心里都有点怕，不是一般移民的害怕心理，而是怕被“儿子”瞧不起的怕。当人没活路时，就不怕丢面子了。既然从冷的地方出来，就要找阳光最多的地方，于是我们到了这里。说起来颇讽刺，我们的四个孩子在澳洲长大后，有三个又移民回英国去了。年轻人要的是热闹和大城市的繁华，所以这么漂亮的岛也留不住他们。”“那您后悔吗？”我问。“哈哈！我现在的厨房比我原来在英国的客厅还大；这里的水是全世界最干净的，你们现在喝的就是我从房顶接来的雨水，不用过滤就达到你们喝的瓶装饮用水的标准；这里的纬度度数同纽约差不多，可是冬天平均温度是零上11摄氏度；还有这里的阳光和空气，都是钱买不到的。人老了，才知道怎么活，我现在真是感谢撒切尔夫人，如果不是她逼我，我可能不会来。”