1、像在凤凰古城沈从文故居，看见沈先生年轻时的一帧黑白照片，清亮的眼神如沱江的潺潺清流，一脸的干净纯粹，嘴角微微上扬，眉宇间英气逼人，洒脱俊朗。墙上还挂着他暮年时的一帧照片，戴着一副眼镜，儒雅、温和、慈悲，孩童般纯真的笑脸，似清水洗尘。走进他的书房，仿佛还能听见他朗朗的笑声。他的爱、坚韧、温和、悲悯，流淌在他的文字和一生里，自始至终，浑然一体，不可分割。他写过：“我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！”他的一生就是这样，有一双如孩童般对世界充满好奇的眼睛，一颗纯净的心感受着，温暖地
2、爱着，爱世间值得爱的一切。无论岁月给他什么，伤痛、屈辱、苦难，生命已是繁华落尽，不染尘埃。他的心是沱江的碧波，照山是山，照月是月，都映在他的心底和文字里。星斗其文，赤子其人。看摄影家肖全拍摄的作家三毛的一组照片。在成都的柳荫街，一条古老的小巷，三毛坐在石凳上，海藻样的长发披散着，宽宽的布衣，赤脚穿着凉鞋，手指间捻着一支烟，脸上写满疲惫和沧桑，眼睛望着远方，神情倔犟、茫然、忧伤，说不出的孤独和寂寞我看着她的照片，雨雾一样的惆怅将我遮蔽。因为，拍完这组照片5个月之后，那个寒冬的深夜，她将自己挂在一条丝袜上，走了。她死得那样隐忍、寂寞多年后，我第一次在电视里听到她的声音，那是她留给世界最后的声音，那
3、么纯真、忧伤，如泉水流淌。寒夜里，她和友人告别的话只有短短的几句。我听着，这是我年少时就迷恋的三毛的声音吗？她的声音里都是对尘世的不舍和留恋，也弥漫着对生命的无助和绝望。她是飞翔在荒漠里的一只孤雁，形单影只。她是失去伴侣的天鹅，独自漂泊、流浪，无处停歇。一个将万水千山都走遍的人，却一生寻找不到灵魂的家园。只有死亡，才是她最后的归宿。这只天堂鸟回归天堂了，我愿意这样想她的离去：上帝看她活得太苦了，才召她回去在阳朔的徐悲鸿故居，我看见徐悲鸿的一幅自画像。20岁的样子，一脸的桀骜不驯，不笑，眼神凛然。这是只有青春少年才有的眼神，燃烧梦想，清高气傲，心怀高远。他说：“好的画家，一定要一意孤行。”是的，
4、面对绘画，他一味任性，只忠实于自己的感觉。其实，任何一门艺术都需要我行我素，所谓另辟蹊径也是站在前人的肩膀上摘到星辰。他的一生就是这样，独树一帜，一意孤行。读张爱玲的对照记，书中收录了她从两三岁至暮年的许多珍贵的照片。我尤其喜欢她20几岁时的一张，那是好友炎樱为她拍摄的。她站在阳台上，仰着头，看不清眼神，腰身瘦瘦的，不盈一握。春天的风吹起开满花朵的裙，衣袂翩翩。青春如同打在她身上的阳光，明晃晃地耀眼、灿烂、明媚，没有一丝阴霾。虽然看不清她的神情，却感受得到青春飞扬的气息。每个人一生最好的年华就是那几年，金灿灿的，如手里捧着的金沙。她的人生也是如此，她说过，上海是她的天堂。此后，离别故土漂泊海外
5、的岁月，她成了没有根基的浮萍，只有将生活的孤苦与辛酸都一一咽下。除了咽下，又能怎样？然而，我们手捧金沙的日子往往是不自知的，不懂得珍惜。她说过，岁月是什么？长的是磨难，短的是人生。她的人生最美好的刹那，不就是裙裾飞扬的一瞬间吗？喜欢台湾作家朱天文20岁时的照片，穿黑底白圆点的连衣裙，梳着一对乌黑的麻花辫，清凌凌的眼神，笑意妍妍，清纯极了。出身书香世家的女子，优雅娴静，气质如兰。她的父亲朱西甯、母亲刘慕沙、妹妹朱天心都是作家，一门两代4人都是好作家，实属文坛罕见。那时姐妹三人正在办三三集刊三三杂志，在台湾文学界引起极大反响。她26岁时第一次和导演侯孝贤合作，将她的小说小毕的故事拍成电影，她从此成
6、为台湾最年轻的编剧。作家钟阿城说，朱天文大概注定是为文字而生的。她50岁时的一帧照片，依然梳着一对麻花辫，不再温润的脸庞有了光阴的痕迹，也有了岁月雕刻的沧桑之美。看雕塑家吴为山创作的弘一大师的塑像，简直惊呆了，大师的塑像分明是有灵魂的。他清瘦的面庞，一身布衣，慈悲的神情，极具神韵，我一眼就认出是弘一大师。他修的律宗是佛家戒律最严的，生活极其清苦。有一日，好友夏丏尊来寺里看望大师，见他一身布衣，脚上的布鞋破烂不堪。他们一起吃饭，只有一碗白米饭和一道咸菜。夏丏尊问：“难道不会太咸吗？”大师说：“咸有咸的味道。”饭后，大师倒了两杯白开水，夏丏尊又问：“是不是太淡了，有茶叶吗？”大师说：“淡有淡的味道
7、。”是的，这就是人生，咸有咸的味道，淡有淡的味道。39岁时他在杭州虎跑寺出家，人生被截然分为两半，仿佛年轻时的风流洒脱、琴棋书画诗酒花都是前生，后半生的孤苦寂寥都是自己选的，他随遇而安，不怨、不悔。他的前半生是姹紫嫣红开遍，饱满如繁花盛开的春天；他的后半生仿佛一位大家的山水画，山寒水瘦，素洁、安然。他低眉、顺目、清瘦、淡然、悲悯，没有挣扎和苛求，只有一颗慈悲的心。原来，人生到了最后都是顺应天意。世间少有人能理解他精神世界的愉悦和幸福，大概只有画家丰子恺能懂得他。一生的悲与欣都一一尝遍后，他写下“悲欣交集”几个字，走了。我喜欢评剧皇后新凤霞的一张照片，30多岁，已经是几个孩子的母亲。她坐在一辆牛
8、车上，粗衣旧服，依然掩不住天生丽质。年轻时，绮年玉貌的她爱上剧作家吴祖光，就去对他说：“我想和你结婚！”那一刻吴祖光一定吓呆了。多可爱的女子啊，在爱情面前，执著而勇敢，如春风里一树盛开的樱花，燃烧着，灿烂着。她自幼出身寒微，没有进过学堂，可是，她倾慕才华横溢的他，她要学剧中的刘巧儿，也要自己找婆家。后来，“文革”中吴祖光被打成右派，下放劳动，有人逼她和丈夫划清界限。她凛然答道：“王宝钏苦守寒窑18年，我也要等他18年。”困境中他们忠贞不渝，患难与共，不离不弃。她一个人操持家务，抚养孩子，承担繁重的体力劳动，后来积劳成疾，患脑血栓导致半身瘫痪，一颗戏曲舞台上的璀璨星辰永远陨落了。可是，以后的几十年，谁也没有想到，她用一只健康的手完成了400万字的散文。她把幼年学戏的点点滴滴，看父亲做“万年牢”糖葫芦的记忆都留在了文字里，质朴无华，真挚饱满。有人说，新凤霞的文章也许是吴祖光捉刀的。我说，吴祖光没有她人生的阅历，没有她童年苦难的生活，当然写不出她文字的味道。任何一位作家，没有鲜活的生活，写作就成了无源之水。她的文字淳朴清新，自成一家，如六月荷花，素面相见。似水流年里，谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。佛家言，相由心生。他们留给尘世的影像和雕像，何尝不是灵魂的写照？此像皆为心相，也是悲欣交集的人生啊。