1、给我亲爱的爷爷很小的时候爱看作文选，曾经看到过一个比喻，将年迈爷爷的眼睛比作昏黄的沙漠。直到刚才把电话放下，我才忽然发现，和爷爷之间的这片沙漠，正随着岁月的吹塑慢慢形成。他的声音那样平静“我的眼睛慢慢地看不见啦，有什么办法呢，谁叫我老了呢。”我有一种急迫，堆积在胸口想喊出来。没有。我只是问他为什么不去医院看，他的回答是，没有用。爷爷最后次看清楚我的脸是什么时候的事，恐怕只有他自己知道了。这是写给他的文章，我要趁着他还能看清楚我的文字的时候告诉他一些话，我没有办法当面说，甚至没有办法用第一人称说。很多事情，过去得太久了，也许他都已经忘了吧。我请他闭上眼睛，回想一下那个明亮美丽的十岁女孩子，如果他
2、还记得的话。就当做是那样一个女孩子在说话吧，如果说错了，也当做是一个十岁孩子犯的错吧，小孩子做错事总是容易得到原谅的。一年前出书的时候，爷爷给我写了序文。我想他不会怪我越大越没有勇气去读那样一篇文字，因为那里边说到很多我小时候的事。如果我真的如他所说，读高中之后没有做任何让他们高兴的事，那么，他对那些往事的回忆，只能成为我生命中不能承受之重。在如今的我看来，生活早已更像一个既成事实，可是在他教我写字、在后院种上菊花、还在一个本子上记录下我从小爱哭的事实的那些日子里，生活是有气味和颜色的，甚至可以捕捉很多个细节，简单得如同抓住一条柔弱的小鱼。后来，我把那些鱼全部放掉啦，在读到“不如相忘于江湖”之
3、前的很多年就放掉啦。可是现在，我很后悔，真的。我不知道爷爷是否还记得一只粉绿色的大蝴蝶，曾经停在幼儿园里圆圆的挂毛巾的夹子上，夹子低矮，比起当时的我来却远远地高了。那时候，他用圆乎乎的手指轻轻一抓她合拢的翅膀，好大的一只蝴蝶啊，就这样到了家里。她在阳台的墙上产下很多黑色的卵，那是冬天。很多年以后我还能记得那蝴蝶，因为那些卵，很可能是由于我单纯的残忍而冻死了，却依然嵌在墙上。后来我告诉一个老师这件事，他说，不，那很可能不是蝴蝶，是绿色的大蛾。我坚决地没有同意这个回答，那是我童年里飞得最好看的蝴蝶，哪怕她真的是我所不喜欢的蛾子，在我心里，至少有过一个“蝴蝶蝴蝶满天飞”的印象。感谢爷爷，为这个印象轻
4、轻地伸了伸手，夹住了蝴蝶的翅膀。那么，那些仙人掌糊糊呢？爷爷恐怕半点印象都不会有了。没关系。虽然到了夏天我的鼻翼右侧还是一定冒出一颗豆豆，我已经不会为这样的小事要求什么了。仙人掌糊糊的清凉可以消火，爷爷用刀背砸了很多，我用去的不到十分之一。后来，剩下的那些不见了，连同那个精巧的黄玉小钵。我不知道爷爷的手那时候有没有被仙人掌的刺扎到，我想总是有的吧。可他没有说，我也忘了问。我是一个自私的人，不知是不是从小如此。那天，爷爷在电话里嚷嚷说我读高中之后没有做过一件让他们高兴的事。而我生气了，说：“我从来不为任何人而活着。”可能，自己是让很多人失望了，可是我不能因为这而勉强自己过得比现在更糟。最近我才想
5、到要对亲人们负起责任，至少目前得好好走下去。也许，爷爷不会知道但等他看到这些文字就会知道了，我为自己的性情脾气不能学好他所研究的文献学，一直感到遗憾。爷爷还应该知道的是，我从来没有刻意地要渲染出浮躁的青春，相反，我更渴望回到童年，或者变得苍老，苍老到能够安静地在夕阳里微笑。我现在这个年龄，很多的郁闷来自心灵。心灵里的化学反应太强烈，有时生成的新物质让我猝不及防。不是怕，只是我需要时间。可是时间，这是多矛盾的需要啊。时间在沉淀我自己的时候，也悄悄改变了很多东西。每个人的成长中都有不为人知的脆弱和坚韧在此消彼长，于是这个人，也就时时让人捉摸不定。爷爷是否会觉得我离他越发远了呢？我记得他说过，我整天
6、地对着电脑，不是整天地跟他说话了。在我小学四年级读千家诗的时候，就是在舟山的海风里，在他跟前把一首一首七绝背出来的那个暑假，一切很好。很好的暑假，很好的海，但是，是在那个暑假，我发现了爷爷会发呆，一个人长久地坐着在看什么，又什么都没有看在眼里。甚至在那时，我就很难从他的眼睛里看出什么来了，除了一些我不愿意承认的浑浊。若以后来我自己发呆的情状去揣测，那么恐十白他心里泛起的是一辈子的故事，渺茫而亲切。辈子。我从来没有觉得这个研究文献学的老人家有过多么成功的一辈子。小时候我喜欢在他的书房里玩书，把书们戳进书架最里边。稍大后喜欢找他的书看，听他唱词。“楚天千里清秋”，他一直不知道，这个调子我之所以请他
7、唱过很多次，是因为苍凉。其实，他的很多历史对于我都是遮蔽的，我始终没有问他过去的经历，比如“文革”。读高一的时候，学校历史课做研究报告，我写“文革”的相关情况，犹豫了很久终于还是没有去问那些经历过的老人，那时候我觉得，回忆是如此可怕的一种东西，让人甜蜜或悲伤，而事实上什么都捕捉不住。爷爷很注意留着他一生有纪念意义的照片，其中有一张，我很喜欢：他在讲课，好像穿着纱质的衣服还是很热，两个腋下都汗湿着一块。黑板上是他那几个非常工整的字，“汉书”、“艺文志”。我觉得这张照片上的爷爷没有一点教授风范，只是爷爷罢了，任何一个孩子都可以随便喊爷爷的一个老头。那些照片背后，都有非常工整的楷体钢笔字，写清楚拍摄
8、时间和某些事件，边上都工工整整地写着年龄和职称。我一直都在揣测他记录职称的原因。这个到他的学术生涯临近结束才成为“古籍所教授”的老人心有不甘吗？他带过的研究生，有的去读博士了，有的工作了，他是他们生命中的一个中转站。在送走一个又一个孩子的时候，他一定觉得送走的是又一次对青春的回忆。这个齐鲁大学的南下学子，和儿子谈起政事时，终于在消磨完当年的激情之后，多少带了一点说不清楚的情绪。而这点情绪所引起的争执往往是以儿子的嘲笑而告终，我看得很心酸。其实争执是那样不必要，每一代人的观念都是不同的，所经历过的更是不一样，也许他会显得可笑，可是我总是怀疑，从一个本就可笑的年代里走过来的人身上真的能洗去所有记忆
9、吗？我不相信。小时候爷爷很宠我。对来家里看他的学生，他总是很急促地用山东口音说：“换鞋换鞋刚拖地呢！”而我中午放学却向来是他和奶奶追着把拖鞋放到我屁股后头。老实说，对自己的顽劣现在并没有太大的内疚。那时候，在更大程度上像是大人和孩子合谋的喧闹与温馨。爷爷所写的诗，我只见过两首。都是为照片题的小诗，五言和七言。其实，其中一首甚至根本不能叫做诗，那时候只有四五岁的我都已经能够全部懂得了。照片是叔叔抱着我在西湖边看风景。“叔叔抱容容，依贴湖山行。蓓蕾荣硕日，可念阿叔情？”眼下看来，我是没有什么荣硕的可能了。而另外一张照片，拍摄在1995年春天。妈妈和婶婶笑着，爷爷站在中间。“埙篪伯仲声和应，姒娣相扶亦见情。兴来携手踏春去，左右阿公笑而盈。”爷爷的诗不好，老实说，我始终觉得他的能力并不突出在文字上。但是我喜欢这两首诗，与文字无关。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，本来也都是寻常人家寻常事，而爷爷，是否也在人生的夕阳里无比亲切地感到只有家庭才最稳固坚实？今年，我的视力已经不如去年，却还比爷爷好得多。至少我的目力所及，我童年时候爷爷的形象还是那么可爱，和那些动画片一样安定地留在我记忆深处的草坪上。而如今的这个爷爷和旧照片上的那个相比，只是头发白了。头发白了也许我们都应当宁静，我也应当擦干眼泪。这是我生平第一篇献给一个人的文字，对我来说，这个无比重要，我现在要让他知道。