1、一个母亲的死亡小奕在我的印象里，总是笑眯眯的。我和她第一次见面，是在面试的时候。面试在大会议室举行，轮着谁，就进去，其余的人在办公室里等。正是十二月的好天气，办公室窗外就是黄海，我忘了紧张，把海看不够。小奕就笑眯眯地看着我。当时录取名额还没敲定，如果是两个，就是我俩，如果是一个，就得绝杀出一个。她是名校毕业，我是非名校任教；她是笑脸，我是冷脸；她活泼，我稳重；她有热情，我有经验。狭路相逢，没怯阵的道理。好在我们专业方向不同，两边都要人，最后人事处批下两个名额，我们就成了同事。到手的瓜都不甜，在海边住定，我立刻觉得百无聊赖，万事懒得用力。分宿舍时，给我二楼，我就搬二楼，两人一间，我就两人一间。小
2、奕和房产科的人争执了几句，被分在三楼，单独一间。这间房没住多久，她就结婚了，然后看房，买房，贷款，搬家，最快速度安定下来了。她搬走之前，让我去住她的屋子。我搬上去之后，把墙上的密密麻麻的钉子拔出来，用白色的绘图纸把满是钉子孔的墙面贴住，接电线，铺地板胶，撒蟑螂药，花了大半年时间，才让九平方米的房子有了个样子，但整箱的书还是码在床底下，需要时就拖出来，打开顶盖，抠出一两本急需的来。但不久后事实就证明，原来的钉子，全都钉在必需的地方，这里挂接线板，那里挂菜刀，一个也不能少，我又只好挨个给钉回去。这么敲敲打打，两年就过去了。虽说是同事，其实除了开例会，我和小奕很少见面，各上各的课，下课提包就走了。她
3、那时已在城北买了房，和丈夫过着小日子，饱满甜蜜。我本来人情就淡，心也懒散，躲进小屋成一统，度过了很多寂寞无聊的日子。我和小奕真正的熟识，是前年的事了。她是基督教徒，非常虔诚，肯早上五点起床参加晨祷。那时我正经历心理危机，病急乱投医，问她关于宗教的事，她听了很欣喜，请我去她家里做客。去年春天，小奕突然怀孕了。这消息对我很突然，因为我正忙着贷款啊，装修啊，对她是很惊喜。可到了六月份，突然又说流产了。细问起来，说是胚胎停止发育，什么指标都测不到，小两口儿急得四处投医，最后还是保不住，流掉了。六月份我正装修房子，忙得四脚朝天，去探病的事就一拖再拖。直到有一天院里要交一个表，她正休病假，我就给她带过去，
4、也是去看看她。她家的小区我认得，但几栋几门记不真切，我提着牛奶、水果边走边看，看见有个瘦小的女人拎着一塑料袋豆芽，走在我前面，步子很轻很小。虽然从来没见过，但我脑子第一个反应，这人是小奕的妈妈，而且很确定。于是我跟着她走，她进哪个门，我进哪个门，她上几楼我上几楼，果不其然，很顺利找到她家了。那女人正是小奕的妈妈。打开门时逆着光，长相一团模糊，只有瘦小的身形让人印象深刻。她很客气地让我进门，轻声从床上叫起小奕，就消失在厨房里。小奕的扮相吓我一跳，六月天穿着小棉袄，头上包着厚毛巾，精神状态倒还好。我原以为她会哭，可她没有。她只说进了医院才知道自己这是小事，也许是环境污染，食品不健康，她这种自然停止
5、妊娠的不在少数。我说，胚胎也是优胜劣汰，在等最好的呢。于是就坐着说话，说到孕前检查，说到早孕检查，突然就听见涕泣之声，我才注意到，小奕的妈妈不知什么时候坐在一边了。小奕没哭，她妈妈却哭了。我有点不知所措，只好劝慰老人家，好在才一个多月，小奕没遭什么罪。老人家什么也不说，只一把一把地抹眼泪。我就也无话可说了。客套话就那么多，说几句就完，我就起身告辞。小奕的妈妈出门时一言不发地拉着我，往我包里塞利乐包的牛奶，怎么拦都拦不住。到了七月放假，院里开例会，小奕没来，一打听，说是她妈妈查出癌症，她提前回湖南老家了。我听了有点发懵，觉得有点云里雾里的。发短信问候，说是淋巴癌，正在手术。二十天过去，突然有短信
6、来问，说阿美，你爸用什么药止疼？我赶忙发了一拉溜药名过去，问情况如何了。回复很短，就一个字：疼。小奕以前长头发，后来我把我的理发师介绍给她，她就剪短了。可到了十月份再见她，她头发蓬乱，说要留起来。我问她为什么，她沉默了一阵子，说流年不利，不知道是不是因为把头发剪了。我听了无言，也不知道该说些什么。转眼到了年底，她问我教会圣诞节有节目，要不要去看看。我委婉地推却了，她又沉默了一阵子，说其实我也可能不去了。元旦学院出钱在城南酒店大聚餐，前一天我和小奕商量一起打车去。小奕说我不去了，我要回家。我问你妈不好吗。她摇摇头，说前几天做梦，梦里听见客厅里有人走动，仔细一听，是她妈妈的脚步声。第二天她打电话回
7、家，她爸说，老家有个说法，说人死之前，魂儿会把生前去过的所有地方再去一次，你妈这是要走了。寒假过得飞快，好像一场没散的局，一晚没醒的梦，突然就新年了，又开学了。这一天课上得磕磕绊绊，教务上平白无故多出许多杂事，在学校耗到下午才回来。背疼脖子疼，出门慢跑了一会儿。回来手机上就有未接来电，拨回去是小奕的。说了几句，她突然说：“我妈妈死了，前天才办完丧事。”她说走之前并不痛苦，脸上还带着笑呢。她又说，老家规矩很多，折腾了很久才下葬，好在时间很合适，回来前一天全部弄完了。最后她说你明天有空没，我到你家来做饭吃。我有点措手不及，但还是说欢迎啊，你几点到我去接你。挂了电话，想着冰箱里没菜，屋子打扫得太潦草
8、，厨房也懒得没擦弄，阳台晾的衣服明天肯定干不了，盐和米也不确定够，有线电视欠费一直没再续，明天人来了，干坐在客厅里啊。倒不是想显摆什么，但上门都是客，也不能太随意显得失礼。可四年里我俩总接不上轨，她热情随便，我低温呆板，这突如其来的造访，在我着实是负担。客厅一览无余，浴室千篇一律，厨房积重难返，只有卧室需要藏掖。于是颠倒床铺，突然在枕头底下抖出一本圣经，打开来一看，还是小奕前年给我的那本，我从没看过。第一次打开，扉页居然夹着一个字条，小奕用工整的字写着：复活在我，生命也在我。刹那之间就又恍惚起来，在这夜半的恍惚中，似乎看得见一个提着一塑料袋豆芽的女人，一个一把把抹泪的女人，一个往我包里塞牛奶的女人。