1、人人都有少年时我们先是听到“砰”的一声，接着是一阵呻吟。我和妻子赶紧冲出门去，发现我们 12 岁的女儿躺在车道上，一条腿在身子底下。当天的早些时候，因为她所犯的种种“罪行”及拒不认错的恶劣态度，我们决定把她关在她自己的房间里。关门的时候，我看见她的嘴唇紧紧地抿着，眼中射出愤怒的目光。后来，出于一种反抗情绪，她想从窗户爬出来，结果却摔了下去，幸运的是，只扭伤了脚。“好了，这下她起码在一段时间内不会到处惹祸了。”在从诊所回家的路上，妻子长吁了一口气说。“而且，我想她得到了教训。”我从后视镜里观察着女儿。还是那对紧抿着的嘴唇，还是那种反叛的眼神。“我们也得到了教训，”我说，“那就是我们的孩子成了个小
2、疯子。”“我不是疯子。”后座上一个声音咕哝着。“好，那么你说，一个毫无理由就从二楼的窗户往下跳的人是什么？”我反问。那天晚上，妻子对我说：“我能理解你很生气，但你不该那么说她。”“我想，我有权利这么说。”我答道，“她做的事，只有发了疯的人才做得出来。她可能会摔破脑袋或摔断脊椎。然而对我来说，更可怕的是，我想她根本没意识到，她可能从此就变成了一个残废。”我心里乱糟糟的，不想再谈下去。于是我独自走出家门，想好好想一想。“女儿到底怎么了？”我站在一条宽大的马路旁问自己，一辆辆汽车从我面前疾驶而过，突然，一件早已被忘却的往事又浮现在我的脑海中。 12 岁不错；正是 12 岁。我12岁时，我们家住在纽约
3、市的布鲁克林区。我们一伙男孩子大约五六个，创造了一种游戏。我们叫它“海岸线大赌博”。每天放学回家时我们都要玩一遍。铁路在布鲁克林区的大部分线路都是在地面上架设的。坐在车厢里，你可以清楚地看到铁路两旁的一切。站在站台上，你可以清楚地看到列车在半英里外的前一站徐徐启动。这就是游戏开始的信号，我们大家马上跳下站台，站到铁轨上，把双手支在齐胸高的站台上。我们就这样站在那儿，喘着粗气；盯着逐渐向我们驶来的列车。然后，我们一个接一个爬上站台。最后一个上去的就是胜利者。我总是输。即使是在这样一个失败者的群体里，我也是最糟的一个。有一天，我发誓一定要赢，尽管吓得要死，我也还是坚持了下去。火车越来越近，其他的孩
4、子陆续爬上月台。火车只有半个街区远了，我的最后一个对手也放弃了。当火车开始鸣响汽笛的时候，我用手在站台上一撑，准备爬上去。可是，我的肩膀突然抽筋了。我狂乱地向朋友们呼救，但是火车的汽笛声掩过了我的叫声。“你赢了”，我看得出他们在说，“还想怎么着？”火车已经开始进站了，终于有一个孩子明白了到底发生了什么事。他冲过来一把抓住我的上衣，另一个男孩子也过来帮忙。他们俩一起把我拽了上来。我还记得，火车擦着我的脚脖开了过去，其实，我所感到的也许只是一股气流而已。但不管怎么说，再晚半秒钟，我就会失去双脚。什么是疯狂？什么是愚蠢的冒险？我转过身开始往回走。“为什么？为什么孩子们要做这种疯狂的事呢？”接着，我又
5、想起了一件往事。大学时，一位老师让我们分析一个有关一个捣蛋的中学生的事例。他有几门功课不及格，而且差不多犯过所有曾记录在案的错误逃学、在大厅里打架、在洗手间里抽烟，甚至还威胁一位批评他的教师。我们该拿这孩子怎么办？我们的反应都很消极。绝大多数人建议请一位青少年犯罪心理学专家对这个孩子进行治疗。我们几乎都认定这孩子将来不进监狱也得进精神病院。“这是个真实的事例，”教授说，“你们也许想知道这孩子后来究竟怎么样了。我对他的一切都一清二楚。你们看，我就是那个年轻人。我确实曾毫无理由地做过许多愚蠢而疯狂的事情。”“愚蠢，疯狂？”我记得自己当时想，“像跳下站台一样愚蠢吗？像和疾驶的火车玩捉迷藏游戏一样疯狂吗？”“这到底是怎么回事？”有一个胆大的同学问，“是不是一个好心的心理医生帮了你？”“不，”他说，“但是我的确很幸运。有一位老师每天放学都和我谈上半个小时。他能理解别人无法理解的东西。他知道我之所以那么做是因为我害怕。他知道我也想摆脱坏名声，做个好学生。我想，是他的理解帮助了我。”推开家门时，我的头脑中还回响着教授的最后一句话。我似乎又感到一股强烈的气流从我右脚边擦过。妻子盯着我看了一会儿，“你看上去好多了。”她说。我充满信心和希望地走上楼。我要告诉女儿，在很久以前，曾有一群男孩子，他们有一种游戏叫做“海岸线大赌博”。