1、海子：诗与死1989年3月26日，山海关。静静的海子躺在铁轨上，在他的身上是打开的圣经。远方，火车呼啸而来，一代天才诗人由此走向了另一个世界。海子，原名查海生，安微查湾人。1964年3月出生。1979年以15岁之年考入北大法律系，后分配至中国政法大学任教。我们把他的生死之年计算一下就会发现，他活了26岁。而他生于1964年3月，死的日子恰是3月26日，如此鲜明的两个“26”，难道仅仅是一种巧合吗？海子是个先验性的诗人，在他的身上，预言性的、启示性的东西不断为人们所发蒙，所感知，这是海子神话形成的一个重要的原因。海子是视诗为生命的，诗是他生命的写照和表现，也是他生命的毁灭与终结。在他的诗中，我们
2、不仅发现了他最后自杀时的全部的死亡意识和死亡景象，而且它们是那么的生动和真实。而尤给人以警醒的是，在他生前，人们是不会注意，有时即使是注意也是不会警觉这些死亡景象的。但是当人们后来一遍一遍地感受这些死亡景象时，诗人却已亡逝，永不再来。正如海子的生前至友西川所说，海子是一个有着自杀情结的人，死亡的意象是他的诗中一个重要的命题，而表现其最后自杀意识尤切的，无疑是他自杀之前的最后几首诗之一，也就是作于1989年3月14日的春天，十个海子：在春天，野蛮而悲伤的海子/就剩下这一个，最后一个/这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。在这里，海子无疑发出了死亡的宣告，这是
3、一个悲伤的海子，陷于死亡而不能自拔；这是一个绝望的诗人，一个破灭而无任何希望的灵魂：大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思。（春天，十个海子）。海子在死前曾同友人探讨过自杀的方式，而最终选择了卧轨，按西川的说法是“或许是因为他不可能选择从飞机上往下跳”，但问题显然不至于这么简单。也许“卧轨似乎是最便当、最干净，最尊严的一种方式”，但如果我们细读他的诗，我们是能够发现铁轨的死亡景象的，那就是在他的诗中不断出现的天梯。海子在全景式的，也几乎耖尽了自己生命的大诗太阳中，开头就是一个图象：在天空和大地之间，天梯静静地支撑在中间。海子在这里赋予了天梯以精神生命的意义，认为
4、天梯是进入天堂的必经之路。而正是在天梯上，诗人开始了吟唱：打柴人这一天/从人类的森林/砍来树木，找到天梯/然后，从天梯走向天堂（太阳）。正是天梯让诗人进入了天堂，进入了神位，也进入了死亡的生命意象：我站在天梯上/我看见这天空即将合上（太阳）。诗人在夜歌中也表达了同样的命题：天梯上的夜歌/天堂的夜歌/夜歌歌唱了我。所以，显然，诗人选择铁轨是别有深意的。而如果有人在夜间乘火车，他一定会有这样的经历：在近处的灯光下，遥望远方，无限的铁轨正一点点地上升，一直铺到天上，而一个个枕木，恰是让人拾级而上的木阶。所以，铁轨的死亡景象天梯，不仅在诗人的诗中如此，就是在现实中也是有它的具体意象的。诗人选择铁轨，还
5、有另一个重要的死亡景象，那就是断裂的身体。海子在死前的相当长的时间时里，是有精神分裂倾向的，直至后来发展为精神分裂症。（这从他死前给家中的遗书中可看出，在遗书中，他说有人要害他，要家人为他报仇。）由此，在他的诗中，分裂的、断开的、破碎的诗歌景象不断涌现。而非常体现这一点并与他的死亡极其相关的就是断裂的身体：“是我重又劈开的身体/流着雨雪，泪水在二月”（黎明），“我早就说过，断头流血的是太阳”（拂晓），“从笨重天空跌落的/撞在陆地上，撞掉了头撞烂了四肢”（桃花时节），“你被劈开的疼痛在大地弥漫”（春天，十个海子）。我们可以看到，从89年2月22日的黎明到89年3月14日的春天，十个海子，在短短的
6、二十多天里，“劈开的肢体”、“断头流血”、“劈开的疼痛”等死亡景象是好此密集在诗人的脑中涌现，并倾泄在诗人的诗歌中，因此，我们有理由相信，诗人的断裂的身体的死亡意象和选择铁轨是一脉相承的，而且可以说是为先声的。海子去山海关时带了四本书：圣经，梭罗的瓦尔登湖，海雅达尔的孤筏重洋和康拉德小说选。在这四本书中，最为重要的无疑是圣经，可以说，诗人后期的许多诗歌的灵感和意境都是来源于圣经的。然而，就是这圣洁的圣经，我们仍可以在诗人的诗中找到它那可怕的死亡景象：圣书上卷是我的翅膀，无比明亮/有时像一个阴沉沉的今天/圣书下卷肮脏而快乐/当然也是我受伤的翅膀/我空荡荡的大地和天空/是上卷和下卷合成一本的圣书，
7、是我重又劈开的肢体（黎明）。这不但说明了上卷和下卷的分别指向（受伤的翅膀），而且上下卷合成的圣书正是死亡：“是我重又劈开的肢体”，这样，不但指出了圣书的死亡景象，而且也指出了铁轨的死亡景象，但令人疑窦顿生的是，诗人似有憎恨圣经的情结，圣书“肮脏而快乐”。这一情结更明显地表现在太阳一诗中：“肮脏的书杀人的书戴上了我的头骨/因为血液稠密而看不清别的”，这也就更加明确地交代了死亡：圣书让人死亡，死亡的结果是血液横流，再也看不到远方。对于海子选择山海关，朱大可认为是有特殊的用意的，“因为山海关是长城的起点，是巨大的民族之门，与历史上最大的皇权专制有关。”所以海子的自杀是一种精神献祭。但西川对此鄙夷不顾
8、，认为过于牵强，“事实上，海子并没有选择山海关，而是选择了山海关至龙家营之间的一段火车慢行道。”虽然朱大可的看法过于形而上，但四川的看法也有过于狭隘之嫌，这里显然应将山海关理解为一个包容龙家营的地方，因为海子是朝着山海关这个大概念去的，至于自杀的具体地点，则受能否方便自杀的制约，这一点从他在山海关徘徊了相当长的时间也能看出。同时，显然，海子选择山海关也是有一定指向的，因为北京有那么多的铁轨可卧，如果没有一定的指向，是不必也不用跑到山海关去的，这一行为本身就足以令我们深深思索。我们注意到，诗人的诗中多次提到山脉和海洋。诗人在拂晓中写道：断头台是心脉全部的地方/跟我走吧，抛掷头颅，洒尽热血，黎明/
9、新的一天正在来临。而对于海洋，诗人是认为自己是海洋的儿子的（海生），同时，他在献给太平洋的诗中写道：“上帝悲伤的新娘，你自己的血染红/天空，你内部孤独的海洋。这里是有着海的死亡意象的，连同上面的山的死亡意象，所以我们认为，把山海关拆开进行解释可能是一种角度，这也可能是诗人选择山海关的一个原因。虽然，这种解释可能是那么的苍白和牵强。海子是3月25日去山海关的，在山海关徘徊了一个下午和一个上午，然后在26日中午开始向卧轨的地方走去，并最终选择了黄昏时分。而让我们如遭电击的是，就是黄昏时分，我们也在诗中找到了它的死亡意象“：正是黄昏时分/无头英雄手指落日/手指落日和天空/眼含尘土和热血/扶着马头倒下
10、（太阳）。这是多么栩栩如生的死亡偈语啊！又是多么残忍的预示！至此，我们己经在诗人的诗中发现了他最后死亡时的全部死亡景象，也许这是一种牵强附会，或者是偶然巧合，但我们更相信这是诗人的自我神示，是一种精致的自我毁灭与设计。但无论如何，我们都应该永远记住诗人在3月26日的身影：孤独、徘徊、寂寥、憔悴、悲伤而绝望。我们也由此更加相信，诗人是“殉诗”，也就是“殉死”的，当诗成为诗人的生命，成为诗人的信仰，诗与死也就具有了同等的意义，“我的前额是火，信仰是我的尸体”。诗人的死宣告了八十年代纯洁诗歌的终结，同时也远离了九十年代不洁而又龌龊的诗界。诗人是痛苦而殁，生前不被人关注，不被人认同，寂寞而孤立地徘徊在边缘状态，连诗歌的发表都极不顺畅，所以，诗人是死不瞑目的。但是，正如历史上许多同样的悲剧一样，诗人也因此而神圣，而让后人永远景仰。当夜晚我们仰望星空，我们一定会发现一颗星星：它在用心灵注视着我们的眼睛。让我们以弥翰顿的诗句来祭奠这位以命殉诗的诗人：无论谁死了,/我都觉得是我自己的一部分在死亡。/因为我包含在人类这个概念里。/因此我从不问丧钟为谁而鸣，/他为我，也为你。