1、我和你：信仰匮乏时代的精神状况在白话文以来的汉语小说中，我们从没有见识过像我和你那样生动、逼真、残酷、荒芜的红尘景象，也从没有领略过如此素朴、道地、精粹、传神的小说语言。故事娓娓道来，如一条来自雪山之巅的清清小溪，看似平常，只有伸手下去才知那彻骨的寒冷。和作者以前的作品相比，我和你更平易，更通俗，也更深入。不管是作为所谓的爱情小说，还是情色文学，我和你所达到的高度都是令人赞叹的。这是“分子水平”、“原子水平”的作品，作者似乎在考验自己也考验读者，到底有多大勇气和耐力去面对我们所深陷其中的现实。我们可以暂时放下手中的放大镜，尽情享受作家韩东那双显微眼中的别样风景和诗人韩东的别样癖好。读我和你时，
2、我总不断想到少年维特之烦恼、包法利夫人等等，想到屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等等，这不是什么胡乱的联想，而是我们曾有过这样的感动，但久违了。也许你不再相信文学的传统价值，也许你不再相信写作作为一种精神努力存在的必要，但是你得允许，这世界上的另一些人仍然相信。和你书架上的那些名著相比，我和你是当代的、是中国的。我认为韩东两部长篇扎根和我和你都将成为当代汉语文学的经典之作。即使在这个物质的、消费的、浮躁的、急功近利的时代，我和你也一定不会淹没在众声喧哗里。因为这是一部杰作，杰作从来是不会被淹没的。“我和你”多么日常的人生处境，又是一个多么严肃、无法回避的人生命题。韩东的写作在这一层意义上，回应着我们内
3、心深处对文学最初的期待。有勇气有能力担负起这样的责任，是一个作家真正的光荣和野心。韩东正是这样一个作家，在过去二十多年的写作生涯里，一以贯之，从容、坚定、大家风范。打开我和你，只要随便读上两页，我们立刻就会被其中的气氛所感染，因为它是那样熟悉，又是那样陌生。我以为，在“我和你”之间也许并没有什么真正的爱可言，但是“我”和“你”双方却满是爱的伤口。是对爱的幻想在折磨着他们？还是难以克服的自我在折磨着他们？种种情境如同昨日亲历，但是再次与我们面面相觑，我们还是没法将它看透。红尘中的人啊，想寻求解脱，解脱就折磨你。男主人公“徐晨”是韩东小说中典型的男人形象，是个写东西的，离过婚，比较本质，悲观，勤于
4、自省，有点患得患失，失眠的，神经质等等。这个形象和马拉默德小说的主人公有几分相像，比如杜宾的生活中的“杜宾”。我一直记得杜宾的生活全书的结尾有这样两句“杜宾跑上月光四射的道路时，手里提着他半软半硬起来的阴茎，心里想着”。这样的男人形象具有相当普遍的感染力。而女主人公“苗苗”又是怎样的一个人呢？虚荣、自私、愚痴，这是诸多物质女孩的共性，但是年轻，肉感。呀，我以为，这正是男主人公的“禁忌”，这正是男主人公所热切渴望的。每个人读完我和你之后，都可以给出自己的解读。韩东在小说的第四部分，也作了相当诚恳的分析和研究，读来不无启发。我觉得作家并没有致力于粉碎尘世间的爱情神话，而是恰恰相反，他试图把爱情神话
5、还原成爱情本身。纵然“徐晨”和“苗苗”的“爱情”充满了情欲、占有、欺骗和种种人性的卑劣，但是丝毫也玷污不了爱情本身的美好和真实。问题是，我们这些贫贱的尘世中人有没有能力拥有爱情？我觉得“徐晨”在这个失败的爱情案例中代表了“怀疑”。在“苗苗”面前，他可以放下自尊，却从来须臾不能放下自我，是他心中那个叫“怀疑”的魔鬼控制了他，而不自知。他应该去怀疑“怀疑”本身。而“苗苗”我觉得代表了“愚痴”。我对“苗苗”这个形象充满了同情，抛弃、再抛弃也不能使她增长智慧。而“怀疑”和“愚痴”是当代人类精神世界里最为突出的两大病症。我认为，我和你这本书还有一个了不起的贡献就在于，作家韩东以他入木三分的笔力，为我们提供了一份这个信仰匮乏时代的精神状况报告。
