1、我的清明节这年清明节很冷很冷，奶奶墓旁的那颗橘子树，叶皱了，树叶枯干了，狭窄的绿叶中的那抹橘红，就像渐渐坠入地平线的夕阳，一点点失去亮丽的光泽。阴冷的风拂过，枝叶瑟缩，它们是不是也在惦恋着那双粗糙大手的抚摸？墓上奶奶的笑容，映着春天的阳光。我轻轻拾起那个掉在地上的橘子，柔软冰凉的果皮溢着太阳的颜色，小心翼翼地脱下那金色的外衣，一片片橘瓣出现在我的手心。那是一瓣一瓣饱满的故事聚集而成的呀！轻轻含一片在嘴里，藏在心底的苦，一点点涩，一围圈甜的往事在我心头倘徉。这株橘子树是奶奶从她的家乡四川德阳下面那个无名山村用背篓背出来的。奶奶裹着黑布头巾，脸色蜡黄。一呼吸，肺里便会传来鼓风机一样的躁动。从14岁
2、起开始在特殊工种皮革厂工作了20年的她，吸进了太多粉尘，五十多岁的人像一个风干的橘子，矮小皱缩。此刻的她，正忧心忡忡坐在绿皮慢车的一角，小心地用水灌浇着这株小小的，嫩嫩的橘子树上。目光透过青枝绿叶，落到了车窗外黑漆漆的夜空。她当时还不知道，她这一离开，便再没回来，只留下了这株橘子树在武汉浑浊的空气中挣扎。20时多小时的火车，穿过了难于上青天的蜀道。把奶奶和橘子树送到了她的孙女我的身旁。一岁多的我，躺在病床上，原来乌晶晶的眸子被积压在眼角，成了对眼。整个人呆滞笨拙，泪水顺着奶奶脸上稠密的沟壑流了下来。“孙娃子能好吗？”奶奶操着一口四川话追问医生。”血块压迫神经，做好心理准备，会严重影响孩子的生长
3、发育”。戴着金丝眼镜的医生冷静的宣告了我的判决书。哭泣着的妈妈用力撕扯着自己的头发，质问自己为什么没有看好孩子，让一岁多的孩子从床上摔下来。奶奶粗糙如松皮的手拉住妈妈，”孙娃子会好的”。奶奶瘦削的身子挺得直直的，从那天起，她和这株橘子树长在了我们这个千疮百孔的家。两室一厅的阳台上废旧的垃圾桶，成了橘子树简陋的新屋。这一年，橘子树叶掉了，枯黄了，光秃秃的细枝直插天空。瘦小的奶奶每天给它浇一瓢水后抱起已经40斤的我，喘着粗气，挤1个多小时的公交送我到同济打针。一送，就是风雨无阻的一年！那时的我，头越来越大，每天翻着白眼看着这个世界，整个人酷似吃了三氯氰胺奶粉的大头娃娃。走到哪里，都可以收获一筐的好
4、奇、同情、厌恶、探寻的目光。奶奶彷佛没有看见，只是用满是老茧的温暖的手拍着我，那满身带着阳光的橘子香甜味道一点点渗进我阴晦的世界，我的世界一天天明亮起来。风雨无阻的一年呀，奶奶瘦了二十斤，背弯了，皱纹更密了，咳嗽声越来越多，只有那双慈爱的眼还是如阳光般灿烂。手、脚、头上满是针眼的我二岁多了，外表恢复了正常，可是我不会开口说话，整个人显得那么木讷愚笨。医生的话应验了，我生长发育受到了严重影响。爸爸领来了二胎许可证，奶奶抢过一把撕碎了。我的孙娃子会好的！可是医生说.医生说的是有可能会回复。从没有大声说过话的奶奶头一次提高了嗓门，你们放心，给我两年，我一定让孙娃子活蹦乱跳！知名的中药苦涩昂贵，一个月
5、1千多退休工资的奶奶，每个月花960元为我买药。住院费，每个季度的身体检查费，每天的医院康复诊疗费，一笔笔开支像一座大山压在了全家人的身上。奶奶把乡下的橘园卖了，田地卖了，老屋也卖了，奶奶彻底成了无根的人。每天她都会抱着我，边咳嗽边絮絮叨叨着：孙娃子，好起来，吃橘子，香又甜.（医生说要对我多说话，才能刺激语言发展）。每天扶着我一步步重新开始蹒跚学步。阳光最明媚的时后，她会拉着我的小手抚摸着那株瘦小的但是渐渐青枝绿叶的橘子树。金色的阳光在绿叶上的舞动，和她那低沈嘶哑强压住的咳嗽成了我幼年记忆中最深刻的风景。一年，两年，终于在一个春天明媚的中午，橘子树的绿叶中间，小小的白色橘子花吐露出芬芳。今年有
6、橘子吃了！”我要吃橘子！”这是我受伤3年后第一次清楚地说出完整的话。奶奶枯黄的脸顿时也绽开了花，她笑着笑着，突然剧烈的咳嗽让单薄的身子颤动起来。可她还在边咳边笑。我的话越说越清楚，行动越来越利落，医生宣布我恢复正常，不用再进行治疗！一家人欣喜若狂，奶奶笑得最开心，她不停地许诺，等橘子树结了果，橘肉给我熬橘膏，橘皮腌制陈皮-一夜风雨，绿荫下一地纯白的落英，一个个小小的可爱的青色的橘子藏在了树荫了。它们把不见了的花朵的芳香，阳光的金黄的包裹进小小的果实中，那清香，那金黄一点一点蓄满青色小橘子的每一个气孔。橘子已经半黄半绿，还有不到一个月，奶奶可以腌制陈皮，熬制橘膏。但已经压制不住的撕心裂肺的咳嗽，
7、让暗红的血从奶奶的嘴里喷出。病人长期压力过大，肺癌病晚期！哎，怎么熬到这时才来！医生的诊断让一家人泪水涟涟，短短一个月，奶奶就走了，此时的橘子才变成了金色的太阳。橘子树被移栽到奶奶的墓旁，爸妈一颗都没有吃，因为那是奶奶无私的一生。只有我，每年会在清明节摘下一颗，把那一颗可爱的橘子，一瓣给奶奶，一瓣给我，汇成了奶奶那天国里的微笑。我知道，奶奶永远是那抹最夺目最美丽的橘子树。四月的风吹着，轻轻拂过奶奶墓上明亮温暖的微笑，我望着奶奶，奶奶望着我，不禁微笑起来。那株橘子树，和我，也一起汇成了奶奶天国里的微笑。点评：这是一篇让人动容催人泪下的好文章。橘子树、奶奶和我，交织成为全文的主线：橘子树在奶奶的细心照顾下，吐绿、开花并结出果实；我，在奶奶坚持不懈的爱与呵护下，从病态恢复至正常，而奶奶，对孙女付出了全部的心力，从原本的皱缩到更甚的瘦小、弯背、皱纹更密、咳嗽更多到最后咳血，失去生命。小作者饱含深情，动作、语言、神态使奶奶朴实无华的形象更加鲜明。全文描写细致，字里行间，处处显示小作者对奶奶深切的怀念与爱，感情真挚细腻，直击人心，是一篇不可多得的佳作！