1、1(2012天津模拟)阅读下面的文字，完成后面的题目。萝卜白菜的意识 董桥 我不懂画艺，却爱看画。少年受环境熏陶，多看国画；稍后受西方人文思潮感染，一度醉心西画；于今中年情怀十分秋，仿佛悟出了疏影横窗的玄机，竟又耽悦浮现传统风骨的国画。既有这份偏爱，照说应该学点画理，这样看画才可看出真乾坤；但我毕竟疏懒，总觉得心之所爱，何须讲理？于是，我说的传统、风骨，指的也就不是画的技巧，而是画的意识了。张大千画过一幅关于萝卜白菜的画，题了一首石涛的七绝：“冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼。菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！”绿缨红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜，此处已成寒士操守的象征，配上那首诗，风骨自是越发峥嵘了
2、。再说，山水画中的一山一水大半被萦绕着故园梦影，难免隐含着几丝有爱有恨的政治联想，这时候，家国之感的传统，绝俗超尘的风骨，只好又向丹青之中去细辨了。黄宾虹1924年为陈柱画过一幅山水画，陈柱有绝句二首作答，其一是：“万壑千峰欲插云，依稀莫辨故山村。斜阳远映红于血，知是江山是血痕？”第二首更说道“神州破碎难回首，只向先生画里看！”陈柱虽然晚节不保，在汪伪政权下当过南京伪中央大学的校长，但他到底深明中国艺术的意识和中国画家的气节，诗中不至于辜负黄宾虹画里的寄托。至于李可染画万山红遍，画井冈山，用意当然也在于描绘“改变中国命运”的山水景致，笔底的政治意识再清楚不过了。到了被打成“黑画家”，饱受迫害时
3、，他在画室里坚持原则画出来的作品，想来又把故国山水纷纷化成了胸中丘壑，这些墨痕， 一定更见古典中的今情了。李可染论山水画有“可贵者胆，所要者魂”八字，不仅涵盖了画艺的经验，而且流露出画人的怀抱。我每次听画家论画，想到的往往不是画，而是人。前几天，关山月趁来港之便，带了几张近作的菲林给我发表。关老写梅，不知迷倒了多少人，我读过他的一幅墨梅，大字题了王冕的“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，铁干虬枝，孤标粲粲，真是神品！那时，和他谈起时下画人不知进出传统、终致不能在传统基础上创新的问题，关老说，有东莞人卖席，顾客嫌席子太短不合身长，席贩说：是给活人睡还是给死人睡？客答曰：当然是给活人睡，席贩说：既
4、是活人，难道不会蜷着身子睡吗？客哑然。席子如此，传统如此；作画如此，看画亦复如此。万山红遍，可以是斜阳，也可以是血痕；中国画可贵者意，所要者识，意与识会，萝卜白菜当然不再是萝卜白菜了。(有删改)(1)怎样理解文中画线的句子“席子如此，传统如此；作画如此，看画亦复如此”？答：_(2)根据文意，谈谈“萝卜白菜的意识”在文中指的是什么？有人认为这个题目起得妙，你认为妙在何处？答：_解析：(1)此题考查理解文中重要句子的含意的能力。解答时要考虑句子中的词语“如此”的指代意义，从上文看，“如此”是指人使用席子时要根据情况而变化，由此联系到传统、作画和看画也应该有所变化，有所突破。据此，即可分析出答案。(
5、2)此题考查理解文中重要词语的含义的能力。“萝卜白菜的意识”是一个比喻的说法，文章在谈画，很显然这个比喻是指国画的传统、风骨。以此为标题比直接用“国画的传统、风骨”这一标题更生动、形象。答案：(1)“席子”是一样的，关键是人怎样使用它；传统是固定的，关键是人如何突破传统；作画有一定之规，关键是如何在传统中创新；赏画有迹可寻，关键是赏画人的见识。(2)“萝卜白菜的意识”指国画的传统、风骨。妙处：以“萝卜白菜”代指国画(或象征传统、风骨)，意蕴丰富，耐人寻味，以违反常规的词语搭配形成表达的张力；生动形象，吸引读者。2阅读下面的文字，完成后面的题目。老街灯 王月鹏 这是最后一夜。当晨曦升起，当那个叫
6、做“明天”的日子如期降临，老街灯将永远地告别这条街道。已经多少年了，它一直守望在这里。街道的秘密，就是它成长的细节。那些匆忙的步履，那些徘徊的心事，喜悦或悲伤，孤独或喧嚣，都曾经走进老街灯温和的目光。老街灯珍藏着它们，永远不会说出口。老街灯的存在，仅仅是为了对一条街道的守望么？当它的光越来越孱弱，终于无力继续照亮别人的路的时候，那些曾经被它照耀过的人，并没有为它指明一条道路。离开了这条街道，老街灯不知道自己将要走上一条什么样的路。当它带着这条街道的所有秘密离去后，街道将仍然是那条街道，仍然布满匆忙的步履、徘徊的心事，仍然上演着一幕幕的喜悦或悲伤，孤独或喧嚣。因为别人的遗弃，老街灯成了守夜人的珍
7、藏品。在离开那条街道之前，它从来没有想过，自己与守夜人原来是如此之默契。守夜人和他的妻子也老了，这条街道，这盏灯，已经成为他们生命中不可割舍的一部分。这么多年来，守夜人从来不揩老街灯的一滴油。现在，他拥有了这盏“退休”的灯。它就被搁在火炉旁边的一个靠椅上。我相信老人独自凝望它的时候，心底一定会涌动很复杂的想法。老街灯曾在那些风雨之夜温暖过他，就像此刻它在陪伴着他的孤独一样。炉火的温馨，让那些风雨往事披上了一层暖意。那些相依为命的日子是值得回味的。老街灯记得，守夜老人每个星期日下午总喜欢读一些游记类的读物，他高声朗读着那些关于非洲、关于大森林藏有野象的故事。他从未离开过这条街道和这盏灯，他的心里
8、有一个关于远行的梦想。是命运不肯放走他。当他终于可以走开的时候，却不知道自己接下来将要遭遇怎样的命运。有些东西，其实是我们无从把握的。就像在奔往某处景观的途中，我们无法拒绝沿途的景致一样不管是令人愉快的还是忧伤的。甚至，它们的存在，或者这种存在所呈示的意义，已经远远超过作为目的的所谓“景观”。而这一切，常常被我们发觉，却又很难做出有违初衷的选择。人的一生就这样固执地走了下去。 而守夜老人留了下来。还有老街灯，也一直留在了那里。我们忽略了他们的存在。我们是匆匆的赶路者。因为搬家，我翻阅起了旧的习作。它们已在牛皮纸信封里尘封十多个年头了。我无法让自己不按照当下的心态和眼光去重温那些文字。我在翻阅它
9、们的时候一直在努力让自己回归当初的心境。这些稚嫩的文字，它们收留了我的青春，遥远并且质感，它们打动了我。我珍视这份真实，并且期望写下具有同样品质的文字。多年以后，我也会像今天一样成为自己的读者。就像那盏老街灯，它曾经照亮了我的远行之路，也一直在记着我的回家的路。 另一种现实是，难耐寂寞的老街灯主动走进熔炉，被铸成一架可以插蜡烛的漂亮烛台，摆到了诗人的绿色书桌上。那些曾经的风雨，于是在诗人笔下成为浪漫的风景。也许，这仅仅是一个梦。但这个梦让我有说不出的伤感。(有删改)如何理解“老街灯的存在，仅仅是为了对一条街道的守望么？”这句话在文中的含意？答：_解析：解答此题，首先要注意把握句中的关键词“仅仅
10、是”、“守望”；然后要分析句子的反问形式，明确句子表达的意思是“老街灯的存在，不仅仅是为了对一条街道的守望”；最后联系全文分析“守望”的含义，既指老街灯对岗位的坚守，又指老街灯带给人们精神上的寄托和安慰。 答案：老街灯的存在是一种守望，它坚守在自己的岗位上，尽职尽责；守望不是老街灯的全部使命，无论退出历史舞台与否，都可以给人们带来精神上的启迪与慰藉，让人们的精神有所寄托。1阅读下面的文字，完成后面的题目。消失的河流 沈念“消失”是一个让心灵敏感的人更加敏感的词语。 世界上每一秒钟的“滴答”声里都有事物消失或诞生着。每天我们身边有多少事物悄然地消失着，就有多少记忆蒙上尘土。 可能有的是一瞬间消失
11、的，而有的是在眼皮底下一点点消失的。对于那些消失的事物我们只会留恋，躲在温暖的房间里空空地回忆。几个人聚在一个用记忆搭建的平台上叹息：哎，要是它(消失的事物)还在，多好！一声笨重的叹息只会加剧一个人心态的衰老。时光的飞逝、人事变化的剧烈、知与不可知的遭历都会像一道道皱纹刻满一棵树光滑的身体。于是， 那一个树瘤，应该是王五的死的见证；另一圈疤痕是张三家被杀掉的牛撞留的伤口数也数不清的痕与迹，隐藏着众多纷纭的故事。在我们生命的河流里像泥沙一样沉淀，被一层又一层土遮盖。更多的消失，连熟知的我们也无从知晓，消失就是消失，没有喇叭高声的通知，没有纸上肆意的宣传。你在某天遇上了，就勾起你的想念，在心里怪怪
12、地存放好一段日子。比如我离开的出生地，比如一个曾经交情很深的人，以及某地的整体变化，总是悄悄地改变着，就是说不太清楚，心中的疙瘩是有的。就像家乡那条曾经清澈的河流，傍着偏僻的小镇日日夜夜地游走，穿过我14岁之前的一切生活。我也像河流一样匆匆地穿过存储着我的话语与脚印的小镇。许多小镇底下掩埋的事与物被少年时的我忽略，像忽略河流曾带来的快乐。在我写下的大部分文字中，对小镇的描述微乎其微，我和小镇都互相把对方省略了。我重新惦记河流，缘于去年腊月故地重游，去看望旧日的老师和同学。单一的交通扼杀了小镇的发展空间，但无法阻挠时代的发展。两三层的楼房交叉拔地而起，拥挤的农贸市场是气味的发酵罐，伸展的篷帐把街
13、道压缩成巷子，翻新的路面与破败的路基都无法激起我低落的怀旧情绪。我的记忆在零乱的事物与嘈杂的声响里消失为负数。几个同学绕着小镇兜圈，想找又没找到什么。后来上了加固加高了几次的大堤，空旷与萧索一齐涌来。眼皮子下的河流，它的影子一闪而过，然后呈现出来的是河洲。在河水退去的大片河洲之上，我们像回到少年时代一样狂奔、追逐，像一片片叶子追逐风的方向。河洲上的人稀少，我们可以毫不掩饰。这是城市里的人永远也体会不到的快乐。稍远处的一片叶已落尽的杉树林，我们曾在那里逮过两只野兔，见识过好几种又忘记名字的昆虫。都过去十几年了，我们还骑上现代牧羊人的瘦马，心情忐忑地迎风颠簸。仿佛只在此时，我们才寻到“回去了”的感
14、觉。 风是一阵隔一阵地吹来的，陡然间增添人心底的凄凉感。树林里除了牧羊人临时住的小木房子，坑坑洼洼的路与草，都被一群等待着养肥变卖的羊踩过来啃过去。一小块浅水洼地被邻县的养鸭人霸占了，成百上千只鸭子交错着在污水里聚餐，像一个聒噪的生产车间，打破了河洲上的寂静。 听一直生活在镇上的同学讲，河床越来越高，每年夏季汛情到来前，河堤也筑得越来越高。县政府正在考虑将河流改道，拉直拓宽另一条河道，以扩大水上运输规模。而这片河洲有人提议搞成一个娱乐场所。越来越窄的河流像个即将被抛弃的孩子可怜兮兮地紧紧靠着小镇，却把大片的河洲留给了对岸属于邻县的农民们开发。钱都让别人赚跑了。 我淡淡一笑。事物的发展变化是人所
15、不能一一预见的。眼前这条河流，给小镇带来的喧哗与骚动，终将消失在后代的笔记本和视野里。那些出生、成长、逝世在小镇上的人们，在河流的视线里也一天天消失。我心里紧张的是，再过些年月，是否连现在这条窄窄的河也会见不到了呢？有河流的地方是幸福的。我庆幸自己在河流生命力旺盛的日子里与它相依为伴，我也是幸福过的人。可将来，我想看见这条河流发生怎样的变化。它是继续地干枯，还是会被开发成另外的消费场所，把城市流行过的娱乐方式统统地堆积在一条河流的上面？ 我又一次把自己陷入思想的泥淖里，嘀咕着“消失的河流”，等待梦幻的到来，期冀梦幻将现实同化。 (1)为什么说“消失是一个让心灵敏感的人更加敏感的词语”？这句话在
16、文中有什么作用？答：_(2)理解画线的句子在文中的含意。那一个树瘤，应该是王五的死的见证；另一圈疤痕是张三家被杀掉的牛撞留的伤口答：_眼前这条河流，给小镇带来的喧哗与骚动，终将消失在后代的笔记本和视野里。答：_解析：(1)结合语境，语句在文章开头，作者在接下来的二至四段作了解释，对这些信息加以整合，即可得出答案。开头语句的作用一般可从内容和结构两方面回答。 内容上，这句话引出了一个比较敏感沉重的话题，后文的内容也是由这句话引发的；结构上，就本题而言，这样写是为了引出下文，奠定全文怀旧、感伤的基调。 (2)回答此题应首先找到答题区域，第一句出现在文章第四段，结合上下文分析可知，本句是对“时光的飞
17、逝、人事变化的剧烈一棵树光滑的身体”这句话的解释，意即这些悲伤的事，虽然已经消失但却难以忘怀。第二句出现在文章第十段，结合上下文语境分析可知，河流将消失在人们的视线里，同时河流曾给小镇带来的利益上的纷争也将消失。答案：(1)原因：世界上每一秒钟都有事物消失；消失的事物人们只能怀念，无法再拥有；对消失的事物的感伤会加剧人们心态的衰老。作用：引起下文对“消失”的感慨及对故乡河流的感怀，奠定全文怀旧、感伤的基调。(2)消失的人和事在人们心中留下了难以忘怀的伤感记忆。(若答“时光的飞逝、人事变化的剧烈、知与不可知的遭历在人们心中留下深刻记忆”亦可。)后代人将不再见到、不再记起河流曾给小镇带来的利益上的
18、纷争。2阅读下面的文字，完成后面的题目。一方阳光四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不透风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的。这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上
19、她的膝盖。然后，一个男孩蹲在她的膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。在那一方阳光里，我持一本三国演义或精忠说岳，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我会替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母亲便嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，在她的头发里找白发，在她的发根里找虱子。在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。她
20、的脚是冻伤的。做媳妇的时候，她住在阴暗的南房里，整年劳作。寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。分了家，有了自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害还没有复原，右足受到的摧残又加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管身体只是轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。”我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。座位终于搬到对面去
21、了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。母亲在那一方阳光里，说过许多梦。母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身子睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐渐下坠想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用
22、尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。在难测的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次我都在父母逼迫下才不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。跃跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。母亲放开手凝视
23、我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”(选自王鼎钧风雨阴晴，有删改)品味文中加点的词，简析它们分别表达了母亲怎样的心理。(1)含笑：_(2)凝视：_答案：(1)母亲从儿子话语中感到一种温馨和幸福。(2)表达了母亲对儿子的希望，又夹杂着对儿子的牵挂和焦虑。3(2010高考全国卷)阅读下面的文字，完成后面的题目。灯火 萧萧乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。“生命”的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。在朝兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少
24、年，小的时候，我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火(火柴)一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不显眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张。家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。夜深的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以跟古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增
25、加一些古奥之趣，可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我
26、们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，那得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝？风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛临深履薄的人，战战兢兢。那情景仿佛护着累世的家产。在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只要五烛光的灯泡，五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁，那样笃定而拘谨的
27、五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们成长，日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅怅然在良好的灯光下写作。继之而来的美术灯、霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯，增添了一些妖媚，每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。有一次，我从华冈上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。四十年了，从摇
28、曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏这一些光影缤纷！我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。(有删节)【注】祝融、回禄：传说中的火神，借指火灾。土埆厝：台湾的一种民居。解释下列两句话在文中的含意。(1)那情景仿佛护着累世的家产。答：_(2)喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。答：_解析：本题考查理解文中重要句子的含意的能力，能力层级为B级。第(1)句从比喻的本体和比喻义及作者在文章表达的情感角度考虑作答，第(2)句要紧紧抓住“迷失”来分析作答。第(1)句，结合上段“那样的煤油灯，我们家好像只有三盏”一句，可见当时它对一个普通家庭的重要性；而祖孙牵系，灯下苦读的温馨画面，更是作者倍感珍惜的精神财富。第(2)句，“伴读的祖母早已回到天上去了”，作者独对万家灯火，怅然若失；而今万灯闪亮，但却“缺少了昔日那份盈满的温馨”。答案：(1)即使是普通的煤油灯，在贫困的年代里也是很宝贵的；灯下的温馨和苦读，是更值得珍惜的人生的宝贵财富。(2)曾经拥有的灯下的温馨已经逝去，“我”有一种不知身在何处的怅惘；社会进步的同时，也不可避免地失去了一些美好的东西。