1、肉 常十九已经死掉了，他的眼睛却还望着树后的一片天空，天是灰蒙蒙的，而树是光秃秃的。可是常十九已经看不见这些了，他死掉的时候，只看见了一个混合面的馒头。常十九已经饿得有些脱相，他在没死的时候坐在一棵树的脚下，他靠在那里，连睁开眼睛的力气也没有，他就那么虚弱地坐着，他不用看也知道这个世界是什么样子的，天一定是灰蒙蒙的，而树一定是光秃秃的。常十九的嘴唇上裂着破烂的血口，他都懒得用舌头去舔一舔，因为他饿得头晕眼花，没有力气。常十九饿得头晕眼花，所以他走起路来自然就要打摆子，但他还是要走，不走他就会饿死。能吃到一口野菜就好了。常十九想，哪怕是一把树叶也好。常十九用尽力气爬起来，他听见寂静的山谷里有成群
2、的苍蝇在耳边嗡嗡地叫，他突然会想起这样一幅景象，把嘴巴大大张开，成群结队的苍蝇嗡嗡飞进，他痛快地咀嚼着苍蝇吃。常十九知道那些苍蝇为何在那里徘徊，因为那儿有一具又一具的死尸，那些人都饿死了，老人说，这是百年不遇的饥年，而这样的饥年，已经接连有好几个了。他们都饿死了。常十九悲哀地想，我也要饿死了。我有一身的本事。常十九又想，我算是一个侠客，但我就要饿死了，还不如趁有力气的时候干些抢劫的勾当呢！人都要死了，还管什么良心道义呢！但我的剑都卖掉了，力气也都消耗干净了，我都杀不死一个孩子，我就要死掉了，或许我应该吃掉一个孩子，我真能吃得下去吗？常十九摇晃着行走，他的步子很小，小到几乎同蚂蚁的脚步一致。在走
3、到山路拐弯处的时候，他看见有一个很小的破庙坐在山脚，那个庙的里面有一个混合面的馒头，庙前有一条小土沟横在路边。那是一个馒头。常十九想，他变得异常兴奋，他觉得自己是在做梦，他颤抖着身体朝土沟对面的小破庙走去。他的手臂艰难地抬起，他的手就像是鹰爪一样朝那个馒头抓去，他就要抓到那个馒头了，不过就在这个时候，他突然死掉了。常十九的后脑勺冲着两个魁梧的汉子。那两个汉子就站在常十九的身后，他们是突然从隐秘处走出来的，他们静静地看着常十九的动作，他们已经习惯了这样的动作，那动作缓慢如太阳的坠落。有一个汉子的手里攥着一根铁棍，他举起那根棍子在常十九的后脑勺上狠狠地敲了一下，然后他们看见常十九直挺挺地摔进了沟里
4、。下次让我敲。另一个汉子说。你还嫩点儿。手持铁棍的汉子说，你未必就能一下子敲死他。怎么不能？老子能敲碎他的头。敲破就不好了，在弄到铺子里之前，是不能见血的。手持铁棍的汉子说，赶紧把他拖回去吧！铺子里没货了。最先说话的汉子踩进土沟，将常十九翻转过来，让他仰面朝天，这样常十九就又看见了灰蒙蒙的天，还有光秃秃的树。汉子抓住常十九的两个脚脖子，用力往土沟的外面拖，他忍不住打了一个喷嚏，这时另一个汉子已经推来了一辆木板车。他们一起将常十九抬上了木板车，然后一个拉，另一个推，他们一路上沉默不语，而常十九的眼睛还空洞地望着天。铺子的门前是一条长长的肉案子，上面是空的，只有几把刀和一层湿漉漉的油腻。一个光膀子
5、的汉子无聊地坐在案子的后面，他的身后是一个肮脏的破布帘，他的眼前是几个无精打采的顾客。那几个顾客都是妇女，她们应该是本地人，她们走山路摸到这里，就是想偷着买些肉吃。她们结伴而来，要尽量证明自己是本地人，若不然被卖的也许是自己的肉，不过她们并不过于担心发生这种事情，她们知道她们的肉是没人喜欢买的，她们知道她们丈夫的肉倒是还可以，所以她们的丈夫就很少出门。她们的孩子更是每天都躲在家里，她们的孩子是外人向往的美味，所以她们的孩子平日里都不敢说话，何况他们已经饿得头重脚轻，也没有多余的力气说话。这些孩子就像是幽灵一样偷偷地活着，他们饿得头很大，脖子很细，看又像是一个怪物。常十九没死的时候，走在街上，那
6、时铜城还很繁华，街上的人也很多，有很多外地人牵着他们的马走来走去。常十九独自坐在酒店的楼上喝酒，他歪着脖子看窗外的行人，他能够清清楚楚地听见他们的说话声，但他听不太懂，那多是些异地的方言，不过常十九并不在意，他很高兴，他觉得这样自在地闯荡江湖实在是美妙。他抚摩横在桌子上的剑，剑总是凉的，这让他想到了他的师傅，他的师傅像这把剑一样的凉。常十九学了五年的剑，他的父亲是一个地方官，他的父亲动用关系让他拜师在杨大庆的门下，他的父亲付给杨大庆很多很多的银子，那时他的父亲有钱有势。常十九跟杨大庆学剑学到第五年，杨大庆突然就死掉了，常十九没想到如此强悍的一个人会说死就死，他感到人生实在是无常。杨大庆在常十九
7、的心里永远都是一把剑，冷漠而强悍。常十九非常的畏惧杨大庆，他觉得杨大庆比金属还要坚硬，但他目睹了杨大庆的死亡，杨大庆是捂着肚子疼死的，在死之前，杨大庆喊叫着说他的肠子已经拧断了。人的肠子在肚子里，好好的，怎么会被拧断？常十九感觉到不可思议。常十九没死的时候，总是一个人坐在酒楼上喝酒，他喝酒的时候总要想着一些事情，一些值得他与他自己津津乐道的事情。比如那一年的春天，在无名山的脚趾处，有两个土匪正在打劫一对母女。常十九牵着他的马，拿着他的剑，从无名山下经过，因为杨大庆暴毙，所以他准备回家探望他五年未见的父母。常十九看见两个土匪拦住了一对母女，在无名山下一条夹在野林子中间的羊肠道上，当时那两个土匪推
8、倒了母亲，他们准备把女儿拽进林子里，后来其中的一个土匪又拉起了母亲，他觉得母亲的年纪其实并不大。当时那个母亲拼命地喊叫着，她乞求两个土匪放过她们母女二人，她还说，她们孤苦伶仃的十分可怜，她注意到旁边有几个路人在围观，便把手无力地挥向他们，说，救救我们。这时的常十九已经距离他们非常近了，他看见那个女儿只是哭，她并不叫喊，她只是哭，她的身体软绵绵地往地上坠，他觉得她像一摊泥。常十九说，你们干什么？光天化日之下，你们就敢这样胡作非为，这里还有不少的行人看着你们呢，你们胆子竟然这样的大。那两个土匪说，用你管！你算干吗的？他们都不敢管，你不想活了是不是？那个母亲说，放过我们吧！求你们啦！放过我们吧！可怜
9、我们吧！你救救我们，这位侠士你救救我们吧！常十九说，放了她们！那两个土匪说，再多嘴就抹了你的脖子。那个女儿哭着说，娘，娘，娘。常十九拔出剑说，放了她们。那两个土匪说，他妈的，找死。那两个土匪就推开了母亲和女儿，他们举起刀，有点儿不怎么情愿地对常十九的头砍过来。其实他们总是杀人，他们觉得杀人没什么意思，杀人的时候还会跑掉母亲和女儿。他们也不怎么喜欢钱，能够吃好能够喝好就行，再就是女人了，钱有什么用呢！盖大房子？那就不像话了，打劫的怎么能盖大房子过生活呢！那两个土匪决定要解决掉常十九。他们以为他们的刀会像砍西瓜一样砍掉常十九的脑袋，他们觉得砍西瓜没有必要煞有介事。常十九还是第一次与人动真格的，他觉
10、得这是一个机会，他一定要杀掉这两个人来祭奠一下自己的五年学艺生活，他也要满足一下自己的好奇心。常十九看见那两个人的刀朝自己的头砍了过来，他很容易就躲闪开了，并且他的剑很快，几乎在那两个人还没有缓过神来的时候，他的剑就已经砍开了他们的喉咙。杀人很容易。这是常十九的第一感觉。他甚至并不相信他们就这样死掉了，他还凑过去俯身看了看他们的脸，他看见那两张脸都扭曲了，这让他想起了杨大庆那张痛楚的脸，他相信他们是真的死了。他们死了。常十九直起身对围观的路人说。那些路人都没有说话，他们抬起脚继续赶他们的路，他们面无表情，他们可能是觉得天气太热了，前面有一个林子，他们向往起那片阴凉，他们是穷汉子，他们没什么可担
11、心的。常十九撕下一块布，仔细地站在马前擦他的剑，这时他抬起了脸，看见那个母亲和女儿正在直直地望着他。 走吧！常十九说。你们走吧！你们去哪？世道很乱，赶路要小心。常十九把剑插入剑鞘，他说，你们去哪？我可以送你们一程。谢谢你。那个母亲说。恩。常十九觉得很愉快，他说，你们去哪？我们就去前面的铜城，我们去投奔亲戚。母亲说，家乡闹土匪闹得凶，家人都死掉了，活不下去了。那我送你们进城吧！常十九说，其实现在哪都一样。不用了，前面就是了。母亲拉着女儿的手转身离开，她嘟囔说，谢谢你，谢谢你啦。常十九看见那个女儿回头瞥了自己一眼，他觉得那个小女孩的眼睛很清澈。她还是一个孩子嘛！常十九想。常十九飞身上马。这是常十九
12、第一次救人，也是他第一次杀人，这件事令他印象深刻，总是会情不自禁地回想起来，并且他总是因为这件事而自鸣得意。不过总也有一件事是难以避免的，那就是常家的悲剧。常十九总会想起那一年的春天，因为他在那个春天里第一次杀人，第一次救人，但接着他就会自然而然地想起一场悲剧，这场悲剧发生在同一个春天，就在他归途的终点。完全出乎他的意料，让他不敢相信。常十九站在家门前，他看见大门敞开着，门首的两个石狮子是黑色的，围墙也是，他牵着马走进院子，他看见院子里也是黑色的，房子都被烧成了坍塌的段段黑炭。他惊讶得张大了嘴巴，还以为是进错了院子，不过他知道自己并没有进错门，他还是很容易就认出了它，他在这里生活过那么多年，即
13、使它现在几乎烧成了灰烬，但他还是毫不怀疑地认定这就是他的家。常十九茫然地站在院子里，除了灰烬和瓦砾什么也没有，曾经的富贵景象已经不复存在，春草已经从瓦砾缝中挤出身来，渐渐用它们的嘴巴将这个院子吞进荒芜。常十九转身朝院子外面走，他扭过头望向马的眼睛，在马的眼睛里他只是看到了他自己，所以他怀疑这是一场梦，他希望这场梦会立即结束。他站在大门口的石狮子旁，这时他才发现，不只是他的家，附近其他的房子也都是一片衰败，他也终于注意到了，他所面临的世界是多么的沉寂，像是一片荒凉的坟地。常十九不知道自己应该怎么办，是否应该坐在门口哭一场，但是他哭不出来，他只是糊涂，他奇怪自己会哭不出来，他完全沉浸在思索之中，他
14、只是想理出个头绪来。常十九看见日头偏西了，他骑在了马背上，他信马由缰地朝西边走，他知道太阳坠落的方向会有一座小城。太阳落得很快，摸着了西山的脸后马上就要躺倒了，倾斜的金光横着照过来，笼罩住常十九与他的马。这时从岔道口拐出一个推独轮车的汉子，车上装着两个圆鼓鼓的麻袋，汉子推着那个独轮车咯吱咯吱地从常十九身边经过。常十九骑在马上说，大哥，我问你个事。汉子扭过脸看常十九，他说，什么事？常十九说，后边的常家庄怎么了？汉子说，你干什么？常十九说，我找亲戚。汉子说，被土匪抢了，连抢带烧，死的都被官府组织人埋掉了，活的都不知道逃到哪里去了，现在常家庄是空的。常十九瞪大眼睛说，哪的土匪，这么胆大！汉子说，现在
15、土匪比农民多，你会不知道？我看只有朝廷的人才不知道。常十九说，官府不管吗？汉子说，管不起，土匪太多，到处都是土匪，逼急了抢官府。常十九说，朝廷不管吗？汉子说，那你别问我，你问朝廷去。常十九坐在马上有点儿痴呆，他嘟哝说，怎么回事。汉子没有吭声，推着他的独轮车咯吱咯吱地走远了。常十九坐在楼上喝酒，靠着窗子看下面的行人，他与往常一样，陷入了对旧事的回想，与往常一样，他先是回想起自己第一次救人，然后就会回想起常家庄的破败景象，想到这里他便停住了，他懒得再去回忆。其实江湖就是这个样子。常十九想，跟杨大庆学剑时他所憧憬的江湖是浪漫的，但真正的江湖并不浪漫，是残酷的，混在江湖上要吃饭，要花钱，常十九的钱都快
16、花光了。我需要弄点儿钱。常十九想，我不屑于偷，但我可以抢，我真的要当个强盗吗？我的家是被土匪给抢光的，我今天竟然也要当土匪了？那我还救什么人呢！常十九无法安慰自己，他想了很久，后来他决定要抢土匪。常十九付钱给小二，问他说，这附近有土匪吗？小二说，出了城到处都是土匪，能容人的山头都被土匪给占了，找一个秀才难，找一个土匪可不难。常十九叹气说，一年不如一年了。小二说，饿死的人一天比一天多，附近的酒楼都关了，这的也是勉强维持呢。常十九说，我知道，种地的人都当土匪了。小二说，天旱，种地也不收。常十九说，我知道，一年不如一年了。小二说，一年不如一年了。常十九骑着他的马慢腾腾地朝城外走，出城不足十里他就能看
17、见了那些饿死的路人，这些路人未必就是单纯的死于饥饿，他们更多的是死于疾病。那些死人都歪躺在路旁的土沟里，他们的嘴巴都半张着，像个耗子洞，不过常十九觉得他们的样子更像死鱼，于是常十九的眼睛就渐渐地模糊了，他觉得他是漂在一只小木船上，水载着船，水上飘着死鱼，而且水是臭的。常十九的马走进了一片杨树林，他看见在一棵小杨树的下面，一个老妇人挽着一个篮子站在树下面向树顶张望，顺着她的目光，常十九能看见一个孩子坐在树杈上掰树枝。常十九坐在马上朝树顶上看，看了一会儿他说：这儿有土匪吗？老妇人转过脸来茫然地打量常十九，看了好一会儿她才说，不知道。常十九说，你不知道吗？老妇人摇头，说，铁蛋儿！下来。老妇人的眼睛依
18、然停留在常十九的脸上，她又说，是你，我知道你，你救过我。常十九迷惑起来，他认真地打量起老妇人的脸，然后他恍然大悟地说，是你啊！你女儿呢？老妇人看见孩子已经从树上出溜下来，便拉起男孩的手在自己的手心里看了看，然后又将那只手扔到一边说，啊！她死了，这个是我哥的孩子，叫铁蛋儿，我找到我哥一家啦！这多亏了你当年的出手相救呢。常十九有些吃惊，他的眼睛里马上就出现了小女孩的样子，是当年那个小女孩回头看自己时的样子。常十九奇怪自己竟然会如此清晰地记得她的样子，他觉得当年的那个小女孩的眼睛特别明亮，他几乎每次在看见水的时候都会想起那双眼睛，他觉得自己从没见过那么清澈的一双眼睛。常十九说，她死了？她是怎么死的？
19、被人杀死的。老妇人垂着眼睛看那个孩子，她看见那个孩子站在树下抠鼻子，她便伸手拉了一下孩子的胳膊，她说，铁蛋儿，别乱抠，手脚不闲着呢！你这是要去哪呀？哦，这是我大哥家的小儿子。常十九更加的吃惊起来，他说，谁杀死她的？为什么要杀死她？老妇人抬起眼睛看常十九的脸，她的表情其实在告诉常十九她懒得说，一个死去的人花费力气说她干什么呢！不过她读懂了常十九的脸，所以她说，哦，她被这附近的土匪给抓上了山，两天之后被扔在了山下的土沟里，是我大哥用木板车给推回家埋掉的，发现她的时候她就已经死掉了，咳！我不愿意想她，她死的样子太让让人心里难受了，她被他们糟蹋了两天，她被他们糟蹋得不像样子，都没有人样了，唉，死就死了
20、吧！赶上这么个年头，死人到处都是，谁家不死人呢！也多亏不是这一年，不然她的尸体我们都找不见，肯定会被他们吃掉的，那时他们还有猪肉吃呢！常十九的眼睛里又浮现出了当年那个小女孩的样子，她已经死掉了。常十九想，她死的样子很惨。常十九坐在马背上，他沉默了。你有什么打算？老妇人说，你要去哪？我也不知道我要去哪。常十九说，我打算去抢土匪，我也没钱了。抢土匪怎么会抢到钱？老妇人说，他们出门都不带钱，他们打劫也不是为抢钱，何况现在的路人都是乞丐，他们抢不到钱，他们不需要钱，他们只需要粮食和女人，他们有钱也没处使，他们只是吃喝和抢女人，坏年头的时候土匪到处抢钱，更坏的时候他们就不抢钱了。我不知道我该干什么，我该
21、怎么活呢？常十九喃喃地说，算了，走一步算一步吧！到我大哥家吃顿饭吧！老妇人说，什么也没有吃饭重要。我刚吃过，我走啦！常十九拉起缰绳骑马离开。常十九骑着他的马走啊走，又走了很长的时间，甚至是几个年头，他每天都吃很少的东西来维持生命，所以他总是感觉到浑身上下没有一点儿力气，即使这样，到最后他还是不得不卖掉了他的伙伴，那瘦得简直就像是一条狗一样的马。常十九用卖马的钱来维持他的生命，他希望能够熬过这一个年头，他希望下一个年头会是一个丰收之年，不过他也并没有抱以太大的希望。常十九也开始什么都吃了，只要是能吃的东西他都吃，后来他卖掉了自己的剑。起先，那个买剑的老头说，都什么年头了，你竟然还要我买你的剑，我
22、买你的剑干什么！常十九说，我这是一把宝剑，我已经杀不动人了，我也不想杀人，你要不买的话我就送给你吧！我带着它也没有用了。老头捻着胡须说，我要你的剑干什么？我又不杀人。常十九有气无力地说，我看你这也算是一个大户人家了，你把剑挂在墙上，保你家的平安。老头望着面黄肌瘦的常十九，他说，那就挂这儿吧！现在是前所未有的灾年，我自家的人都难以保命，我不能收留你，但这把剑就算卖给我吧！我这就去给你取钱。常十九衣衫褴褛，他沿着山路走，他头晕眼花地来到一个小破庙的前面。一个汉子用肚皮顶着常十九的头，用两只手抓着常十九的腋窝；另一个汉子掐住常十九的两个脚脖子，与对面的汉子一起将常十九抬下了木板车。他们将常十九抬进后
23、院，扔在一个石头台子上。那个台子是用大块的石头垒起来的，很平，石块与石块之间填满了黑泥，并且上面是湿漉漉的，偶尔会有阳光打在上面，泛着凉丝丝的一层白雾。两个汉子开始沉默不语地忙碌起来，一个扒光了常十九的衣服，另一个拎着水桶往常十九的身体上泼了两桶水。第一个汉子将常十九的衣服扔进了一个大筐，然后弯腰捡起一个黑色的木板，将它垫在了常十九的脖子下面。另一个汉子从墙角处走来，他的手里拎着一把大斧子，他的一只手按在常十九的脑门上，另一只手挥起斧子凶狠地在常十九的脖子上砍。血从常十九的脖子里流了出来，但并没有四下里喷溅。汉子手中的斧子就在一片模糊的血肉里砍来砍去，他到底还是砍了好几次才砍下了常十九的头，他
24、抓着常十九血糊糊的头发，将他的头扔进了台子后面的一口大铁锅里，那里面还有几个头发蓬乱的面孔模糊的人头。让开点儿。第一个汉子拎起一桶水，然后将水泼向常十九血糊糊的身体。我饿了。另一个汉子抓住常十九的两个胳膊根说，我总是饿。你总是饿。第一个汉子抓住常十九的两个脚脖子说，外面的人更饿，他们都要饿死了，你别身在福中不知福了。两个汉子一起用力，将没有脑袋的常十九抬了起来，第一个汉子用后背顶开前面的破布帘子，另一个汉子的眼睛一直盯着常十九的阴茎，他咕哝说，怎么这么小呢。第一个汉子抬起眼睛说，饿的吧！两个汉子嘿嘿地乐了起来。他们将常十九光溜溜的身体扔在了铺子前面的长桌子上，这时第一个汉子听见铺子的后院里响起
25、了木板车的咯吱声，他说，又有货了。另一个汉子掀开帘子说，以后吃肉的人就都变成了肉，被别人给吃了。第一个汉子说，那这个世界就剩下我们了，没人买我们的肉了。另一个汉子说，那我就吃了你。第一个汉子说，你别吃我啊！咱们还得一起煮了皇帝吃呢。那几个无精打采的妇女都围了上来，她们瞪大了眼睛打量常十九，有的还要用自己的手指小心翼翼地捅一捅常十九，她们会说，新鲜吗？是不是病死的？那个光膀子的汉子懒洋洋地站了起来，他操起案子上的刀，打了个哈欠说，怎么不鲜！新到的，我们可是从不弄病死的人来卖给你们的，我们可以弄到健康的活人，我们为什么要卖病死的人呢？病死的人到处都是，用得着咱们兄弟几个卖么。那几个妇女便慢腾腾地付
26、给汉子她们手里的钱，她们手里的钱极少，因为天灾的原故，已经好几年粮食几乎是颗粒无收了，如今只有皇帝一家和少数朝廷命官的家里才吃粮食，粮食极贵，粮食比人肉贵得多。那些妇女将她们买到的常十九身体上的肉轻轻地放在篮子里，她们的胳膊挽着她们的篮子，他们的篮子里盖着一层黑乎乎的破布。哪的肉便宜？最后一个妇女望着支离破碎的常十九说。已经没有好肉啦！光膀子的汉子说，就剩你一个人了，这样吧！我收你一个家伙，你把他的手和脚都拿走吧！那真是谢谢你啦！妇女说。妇女显得很是高兴，她憔悴的脸上还是露出了少有的笑容，她小心翼翼地将常十九的双手和双脚捡了起来，放在篮子里，轻轻地盖上她的那块破布，然后她转过身蹒跚着离开了。铁蛋儿！这个妇女冲蹲在前面的男孩挥手。那个男孩蹲在一块大石头的下面，他站起了身体，他的手指正抠着他的鼻子，而他的眼睛正茫然地望着她。肉！妇女指着她的篮子，她的脸上又一次出现了微笑。（完）