1、梦想当影帝的厨子没进过厨房怎能演厨子我大学毕业第一年，在某个电影摄制组混饭吃，主要任务就是找演员，当然，大腕基本上是轮不到我们联系的，我们负责的几乎都是群众演员。影视城是一个神奇的地方，每天门口都会蹲着一群面目各异、数量庞大的群众演员。每次我和副导演出现的时候，他们都会“哗”地围上来，极力推荐自己。副导演戴着墨镜，不动声色地抽烟，打量一张张渴望镜头的面孔，然后顺手点几个。在那一刻，我看到几双眼睛瞬时亮起来，也看到更多的眼睛黯淡下去。现在正在拍的一部戏里需要一个厨子的角色，副导演正好有事，让我单独去。我借了个炒锅就去影视城门口了，事实证明这一招是对的。那些中年男人们在炒锅面前都露了怯，我很失望，
2、正准备返回去，一个大叔气喘吁吁地跑过来。我还来不及看，他一把抓过炒勺，几个漂亮华丽的动作，一看就是专业出身。我喜出望外，大叫一声，就是你了。明天就去食堂报到导演很满意，摄像也很满意，夸我找的演员不错。导演一高兴就给演员加戏，所以大叔就有了句台词“这菜，咸了”，就这句台词把大叔高兴坏了。大叔顺利拍完，热情邀请我去吃饭。这顿饭把我吓住了，原来这个跟我蹲在墙角吃盒饭的大叔竟然是家酒店的老板。老板娘亲自接待我，好酒好菜招呼。大叔喝得有点儿高，眼睛里有泪花，他说，妹子，我当年为什么改名叫杨朝伟，是因为我想演电影，当影帝啊!于是我知道了这个中年男人的故事。时间往回倒流近30年，杨朝伟还是个叫杨爱民的17岁
3、少年。那年高考落榜，杨爱民躲在小杂物棚里翻大众电影，父亲看见了脱下胶鞋就劈头盖脸地抽上来，叫你不好好上学，天天看什么电影!父亲打累了，坐下来喘口气说，我跟单位领导说了咱家的情况，明天你就去单位食堂报到吧！杨爱民有些慌，他问，爸爸，我以后就是个厨子吗？父亲反问，那你还想干什么？杨爱民没敢回答，其实他想说，我想当演员。什么时候，能真正出现在大幕布上杨爱民坐在小马扎上一择菜就是三个月，下午干完活儿，杨爱民就偷偷溜了，窝在电影院里重温他的演员梦。整个食堂都知道那个择菜的年轻小伙张嘴就能背出电影里的台词，杨爱民有时也会想，什么时候自己能真正出现在大幕布上，做个名副其实的演员呢？杨爱民打听到厂安全科有个大
4、姐，她弟弟在电影厂做灯光师，杨爱民便极力说动大姐带着他去找她弟弟。灯光师让杨爱民现场来了一段追捕，简直就是高仓健附体。灯光师现场拍板，明天跟我去见导演吧。杨爱民的即兴表演打动了导演，导演说，那就演女主角的表哥吧。就两场戏，杨爱民兴奋得当晚就失眠了。也许是没睡足的缘故，杨爱民第二天总觉得面对灯光和镜头的时候自己有点儿心慌，腿肚子发软。导演也很郁闷，昨天看着大有希望的一个演艺苗子，怎么立刻就不行了呢？杨爱民的演艺生涯就此断送了。他面对镜头彻底不知自己的手脚该怎么摆动，眼睛往哪里看，嘴唇怎么张开又怎样闭合。他永远记得自己是怎样走出电影制片厂的大门，沮丧、失落还有一丝愤怒，对自己的不争气打心底恼火。路
5、人们看着这个还略带稚气的男生脸憋得通红，手里拎着一个崭新的搪瓷缸，那是剧务偷偷塞给他的纪念品。这个纪念品杨爱民珍惜地摆在橱柜里，偶尔看见它蒙了尘，拿出来擦一擦，每当这个时候，那沉沉睡去的演员梦就像被阿拉丁召唤出来的灯神，在脑海里微微一闪，又归于沉寂。自己与大荧幕之间有多么远杨爱民这段的经历，没对任何人讲过，食堂里的人只是发现他沉默了很多。半年后，他正式拜一位大师傅学厨，忙起来就顾不上去看电影，身上洗不掉的油烟味儿始终在提醒他，自己与大荧幕之间有多么远。 1990年夏天，杨爱民结婚了。杨爱民的儿子8岁那年，厂子倒闭了。食堂没有了，杨爱民很久没有去影院看电影，钱总是紧巴巴的。现在的杨爱民已经不是当
6、年那个腼腆的少年，他的肩背上有妻儿老小。过日子也像是演戏，不管多害怕镜头，杨爱民咬着牙也得好好演，哪怕是个小配角。杨爱民和老婆的小饭馆开业那天，是个秋高气爽的好日子。夫妻俩起早贪黑地忙活，十年后，杨爱民的第四家酒店进入装修阶段，他才可以松一口气了。大角色演不来就跑龙套饱暖思演戏，杨爱民内心“我想演电影”的欲望又在蠢蠢欲动。他甚至把自己的名字都改成了“杨朝伟”，向香港影帝看齐。杨朝伟不屑于花钱托关系进剧组，他的愿望也不大，大角色估计演不来，那就干脆做个“跑龙套的”，周星驰不也是这么一步步来的嘛。于是经常蹲守影视基地的杨朝伟演了很多小角色，战场上被打死的日本兵、打着灯笼巡逻的清兵丁、围观大侠们过招的路人F喝得晕乎乎的杨朝伟语重心长地对我说，理想要是能在年轻时实现，就不叫理想了。你看大叔我，虽然身为厨子，现在不也能演个电影了吗，说不定哪天我再一努力，就是个影帝了呢？道路是曲折的，前途是光明的！我开始敬佩这个梦想着当影帝的昔日厨子了。我想起了自己刚进剧组时偷偷抱怨过盒饭不好吃、住的地方有蟑螂，却忘了在学校时许过的愿望当电影制片人两年后，还是在这个影视城，我跟着某部大戏的制片人来探班，远远地就看见有个胖乎乎的中年大叔剃了光头穿着古装在等自己的戏，我和他打招呼，大叔笑眯眯地举起手中的剧本说，妹子，我现在的台词，都有好几段了。