1、老是一种无法抵挡的年轮老，不是一种姿态，而是一种无法抵挡的年轮。一片叶子的成长脉络是这样的，光秃秃的枝条上，在初春时节抽出嫩芽，嫩黄的芽苞经春风度春雨，慢慢绽放出细小的叶片，然后这枚叶片由嫩绿，浅绿，深绿，一路走下去，最后变成老绿，然后情势突然急转直下，开始变黄，转枯，一场风，然后叶落归根，黄了，枯了，落了，最后蜷缩成小小的一片，在风中起舞已经无法掌控自己的那枚小小的落叶，在随风起舞之际，不知是不是想起当初？盛年之际，也曾绿意滚滚染透天际，也曾苍翠欲滴充满生命力，可是即便当年再盛再美，也会有过去的时候，没有人能改变宿命的方向，我们都在向着一个方向，义无反顾。什么都会老，不老的是自然，是地球，是
2、宇宙，而小小的生命和个体是无法与自然和宇宙相抗衡的。人也会老，老比死更可怕，虽说人类对死亡有一种本能的恐惧，可是死亡毕竟是有时间限制的，也许只是一个刹那，也许只是短暂的行为，可是，老，不行。老，是一种漫长的煎熬，好比钝刀子割肉，慢慢的，一点点的，残忍地看着年华一寸一寸凋谢，一寸一寸干涸，却无能为力，也无法抵挡。青葱年华，红颜逝水，一瓣一瓣地凋谢，先是头发稀了，牙齿坏了，然后就是脸上长满了细小的皱纹，那些皱纹由浅及深，慢慢地，在脸上画地图一般，丘陵遍布，沟壑纵横。不敢照镜子，一照镜子，心中就滋生出恐惧，青翠欲滴的时光仿佛就在昨天，灿烂的笑脸，风铃般的声音，仿佛都握在手中，可是就那么一撒手，忽然间
3、，就什么都没有了，手心中空空如也，能抓住的，只有回首时，人生的几个刹那。纵然抗拒，也没有用，该来的，是躲不掉的。很少有人能老到好处，老到优雅，老到怡然。先是身老，然后是心老，身老能看得见，桃花一般的脸庞上布满了皱纹和斑点，青葱一样的玉手变得树皮一般粗砺，杨柳一样的细腰变得像水桶一般粗壮。然后是心老，心老了看不见，但能感觉得到。心老了，凡事就看淡了，懒得跟别人争执，也不再跟自己较劲。出门不化妆，衣衫随意。说错了话，行错了事，都拿一个“老”字搪塞，倚老卖老。老糊涂了？不见得，就是那心性，再不比从前要强。年轻时，总爱把一个“老”字挂在嘴边，那是因为不老，不够老，所以才无所顾忌。人到中年，最听不得那个
4、“老”字，自己不敢言及，更怕别人提起，及至别人说你真的老了！于是急急忙忙跑去照镜子，哪儿老了？哪儿有老？手忙脚乱地找证据，想用那虚弱的证据说明点什么，可见是真的老了，不然会巴巴地去验证？一代才女张爱玲，老得孤独而优雅，轰轰烈烈的年轻时光，才气名气，爱情事业，鲜花着锦，烈火烹油，可是，那些好时光还是去了，剩下大把的孤寂，一个人深居简出，不停地搬家，不多的行李及衣物，然后就是掌心中盛着大把大把的孤寂，无从想象她的晚年时光是如何过的，一个人，对着自己的那些文字，对着自己那些暗淡的往事，寂寞而优雅地看着时光寸寸走失。想爱，要趁早。想美，要趁早。想出名，要趁早。想旅行，要趁早。不管想干什么，都要趁早，趁年轻，折腾个够，别等老了，真的，老了就什么都干不动了。每个人都会老，可是就算再可怕，也是一种人生的滋味。如果有那么一天，真的老了，不爱动了，就去种种花。美不动了，就把自己收拾得顺眼一点。走不动了，就翻翻地图。说到底，老，是一件很残酷的事情，老到沧桑，老到从容，老到淡定，老到无所顾忌。老到颓败，老到腐朽，老到不堪，老到无能为力，都是生命的最终归结。老，是人老了，是心态老了。不老的是时间，不老的是精神。很欣赏杨绛先生的一生，也曾轰轰烈烈，也曾淡定如水，90多岁以后仍在著书立说，把一个“老”字诠释到极致。
