1、“三好生”从小学一年级到五年级,他从未当过“三好生”,也从未想过当“三好生”,尽管他成绩不错,表现也很好。村子很偏僻,附近有一个军营,军营子女成了学校里一个很特殊的群体。他们穿戴干净,长得也漂亮,还能给老师捎一些难买到的东西,自然就比农家子弟“得宠”,村里的孩子只要不是特别出色,就很难引起老师的注意。他那时很自卑。五年级临寒假时,学校照例在小操场上召开表彰会。“三好生”上台领奖往往是表彰会的高潮。校长在上面讲话,学生在下面说话,整个操场乱哄哄的什么也听不见,他低着头想自己的心事。“要发奖了!”有人喊了一声,同学们的目光都聚到主席台上。被喊到的大都是军营子女,他们不像农家子弟那样红着脸到主席台上
2、拿了奖状就跑,而是大大方方,到主席台上先向校长敬少先队礼,然后双手接过奖状,再昂首挺胸地走回来。他很羡慕他们。他觉得“三好生”不是他这种人能当的。突然,旁边的“大胖”用胳膊肘捣他:“快!校长喊你到台上领奖,你是三好生啦!”“快去呀!”旁边的几个人叫着。就这样,在小学临近毕业的那个学期,他第一次“当”上了“三好生”。领奖的时候,为了替农家子弟争回些面子,他走得郑重其事。到主席台上,他也像城里孩子那样向校长敬了一个标准的少先队礼。接下来,就该双手接奖状了。“你来干什么?”校长的神色很奇怪,脸上没有一丝笑容。“我来领奖呀。”他不明白,为什么校长对别的“三好生”笑容可掬,惟独对他冷冰冰。他有些委屈。“
3、领什么奖?!”校长一下子暴怒起来,“简直是胡闹!”校长把“三好生”名单往他面前一递:“你看看,上面连你的名字都没有,我会叫你来领奖?”他听到身后传来同学们的笑声。当时肯定全场都笑了。只听“大胖”一边笑一边大声嚷嚷:“哎,他信了!他信了!”这时他才知道自己被人捉弄了,当着这么多人的面。他无地自容,转身就跑。他的班主任,一个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人,走过来拦住他:“别走,这次三好生有你呀。”全场一下子静了下来。班主任走到校长面前:“这次三好生有他,怎么能没有呢?我明明记得有嘛。”校长生气地把名单递给班主任。他仔细地看了两遍,一拍脑门:“哎呀,你看我写名单的时候把他漏掉了,都怪我!”校长脸一
4、沉:“胡闹!亏你平时那么认真,也能出这种错!现在怎么收场?”全场静得出奇。班主任把上衣口袋里的钢笔拿下来递到他手上:“没有奖状和红花了,这个奖给你吧。”这引得学生们羡慕不已。要知道,那个时候对一个农村孩子来说,钢笔还是奢侈品啊。他拥有了第一支钢笔,他的自卑感一下子消失了,从此和“三好生”结下了不解之缘,直到高中毕业,进人大学。他当时对班主任虽有感激,但更多的是埋怨,是遗憾。从此以后,无论在校内校外,他见了班主任总觉得不自在,尽量躲着走。班主任一笑了之,待他如故。二十年之后的一天,他向妻谈起了那件事,提到了他当年的班主任,那个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人。“你说,他那么认真的一个人,怎么能把我漏掉呢?”他感慨道。妻笑吟吟地反问道:“他那么认真的一个人,怎么能单单把你漏掉呢?”半晌无语。夜半,他披衣而起,两眼含泪,拿起信笺