1、一座精神的炼狱：读21克爱情有感这是一部让薛燕平和自己划清界限的作品薛燕平的每一部作品都能给人带来惊喜，但是，这部新作却是让人震惊：21克爱情，它是一座精神的炼狱，作家经过这做炼狱会脱胎换骨，而对读者呢？也会达到同样的效果，如果我们能和作者一起忍过那刺骨的阴郁和绝望，完成一次精神上的死亡之旅。小说描写了一个癌症病人发现病情、住院医治到恶化病殁的过程，但是，它不是一部一般的描写疾病的小说，而是一部和疾病同路同到底的疾病之书，它的主人公是疾病而不是人它给“疾病”这种人类最重要的生理现象完成了一次真正的文化仪式，它是一部“文化病理学”。薛燕平把生命理解成是对死亡的准备，这让我想起苏格拉底，这位热爱死
2、亡的哲学家，他的内心有着怎样的对于人类的热爱呢：他认为只有在死亡中才能为人类找到永恒。薛燕平和苏格拉底某个方面是一样的，尽管是写疾病，是疾病之书，但是，读完小说，我感到的不是悲观，而是新生，一次洗礼之后的新生，但是，薛燕平和苏格拉底又不同，苏格拉底相信灵魂不死，渴慕肉体消失之后灵魂的永恒才赞美死亡。薛燕平是在无神论的北京背景中写不治之症，写死亡的，薛燕平说道：死亡就像一件平常的事情一样，是随时随地都可能发生的，只不过我们为死亡准备的过程有些繁琐而已。这部作品中作者点出了一个非常重要的海德格尔式问题：人是向死而生的。人是首先意识到死亡，并且把这种死亡作为虚在包含于生存，才能投入到生存设计、实化和
3、反思之中的。从这个角度来说，死亡在生存论结构中具有奠基意义。海德格尔因此把死亡看成是人的原初立场方式之一。海德格尔认定，作为“向其死亡的存在者”，“此在”实际上死着，并且只要它没有达到亡故之际就始终死着。海德格尔把死亡看成是此在“最本己的”、“超不过”的可能性，而此在“总是向其最本己的可能性先行于自身”，所以“此在”是向其死亡存在的存在者。在有神论背景中，西方人对死亡的领受是同原罪、审判、新生、永生等潜意识地联系着的，它通过忏悔固化在此在的生存结构中，死亡不是人的发明，而是人的本己生存结构，与生俱来。但是，薛燕平不是这样看的，在薛燕平看来，死亡不属于“我”的生存，“我”无法实在地面对它，“我”
4、无法先行为死者，“我”不能向着一个完全不是我的可能性而筹划自身，因为死亡在本质上是“一切意义之毁灭”，这是一种孔子式的“未知生，焉知死”的态度，在中国思想中，生者并没有必要面对死亡、渴求死亡，相反应该回避死亡，死亡恐惧是中国式生存应有的题中之义，因为中国思想把死看成是意义的终结，这和有神论背景中对死(意义的开始、再生、永生、复活、审判、天堂等)的理解完全不同。在“疾病”这个主人公的文学仪式中，薛燕平写出了这种中国式的“死亡”观念：疾病勾带出对“死亡的恐惧”。薛燕平承认人是向死而生的，生是死亡的准备，但是，她同时也认定人是惧怕死亡的，死亡并未被包含在生存论中，所以中国式的生存必然和畏死联系在一起
5、，而疾病正是勾带出这种畏死的生存论的最好土壤。从某个方面说，死亡之恐惧是21克爱情的第一主题。但是，薛燕平不是在一般地描写恐惧，而是在生存论上描写畏死，薛燕平是把畏死上升到一种本体论的在世状态来加以诠释的。21克爱情的第二主题是：疼痛。身体对我们的意义不仅仅是欲望的满足以及欲望满足带来的快感，还有疼痛。疼痛是生存论的，疼痛和快感对于生存的意义，从质地上说是一致的，有的时候，疼痛甚至比快感更为重要，也因此宗教修炼者才会故意制造疼痛，在他们的眼里疼痛比快感更能锻造身体，铸造存在价值。而疾病中的疼痛无疑是疼痛中最为疼痛的一种，这是一种本质性的疼痛，和死亡相亲近的疼痛，薛燕平不仅真切地展开了这种疼痛，
6、而且还以超验的眼光演绎了这种疼痛的死亡本性。然而，这些还不是21克爱情最终要讲的东西，21克爱情最终要讲的是什么呢？它试图回答的是：什么才能让我们摆脱畏死和疼痛？在无神论背景中，薛燕平找到的是“爱”，薛燕平把“爱”上升到生命的高度，小说题记中说：“无论如何，爱是已经产生了，再也不能没有了。因为我不能承受它离去的痛苦，所以，我不要它消失。”小说的主人公也说道：“我怎么能厌倦爱呢？即便我死了，我的爱也会留下来，留在我爱过的人以及爱我的人的灵魂里。”薛燕平为无神论背景中的主人公找到的救赎途径是“爱”，爱具有双重效应：“如果没有了感情我宁愿去死”；如果有了爱，即便我死了，爱也会流传下来。爱是生的理由，
7、同时也是死的理由。爱是盼望：病入膏肓的主人公对医生张同的爱就是一种渴念、一种盼望，她知道这种爱是不真实的、不能在实践中完成的，但是，她依然坚持了这种爱的虚践，她对爱的盼望始终没有停止；爱是信念：主人公对梁雨的爱来自信念，她相信梁雨，因而对梁雨和小凌的关系可以不管不问，她坚信这种爱的存在，因而能对梁雨报以宽容；爱是恒久的怜悯和善意：梁雨本来已经离开了女主人公，但是，当他知道女主人公病入膏肓的时候，他毅然地回到了女主人公的身边，他的怜悯和善意让他陪伴着女主人公走完了人生最后的旅程。爱是超越，它超越“情”和“性”，它比男女之间的“情”和“欲”更有力量，小说中梁雨对病入膏肓的女主人公之爱就是这种超越之
8、爱，它超越生存和死亡，女主人公对张同的感情，是不受生死门槛的制约的，超越现世生活中优先的恩和仇，女主人公和小凌之间的谅解，和馨平之间的和解就是如此。它让我想起在北村对爱的理解，尽管北村是在宗教的意义上认识爱的，而薛燕平却完全是在无神论中国思想中接近“爱”的，但是，他们对于爱的理解最终却是如此的接近爱是救赎、是真理。薛燕平为我们展示了一幅爱的哲学图景：爱是精神虚践，同时也是身体实践，它是对死亡的抵抗，是对生命的救赎，是对价值的肯定，爱为存在奠基，此在不再被规定为必死者：“真正的爱是不会死的。”主人公安慰自己和安慰得了艾滋病的馨平用的都是这个逻辑。由此我想到小说标题的含义，它写的应该是死亡之爱，爱在死亡中升华、恒久。据说，人的生命的重力是“21克”，若果如此，“21克爱情”的含义应该是“用生命的全部重量去爱”的意思吧。看完薛燕平的21克爱情，我特地把冈萨雷斯伊纳里多的电影21克借来看了一遍，两部作品并没有直接的联系，但是，他们在寻找死亡和永恒的对应，表现疾病、悲伤、失落、救赎、牺牲等方面却有相当多的精神共振。薛燕平的小说完全可以和这部电影媲美。