1、记郁达夫唐弢我初睹郁达夫，王映霞夫妇风采，是在一九三四年一月六日第一次会见鲁迅先生的宴会上。那次自由谈编辑黎烈文请客，一来约请经常写稿的人岁首欢聚，随意闲谈，二则就为郁达夫夫妇饯行。那时达夫先生已经移家杭州，住在大学路场官弄，但一九三四年元旦他们是在上海度过的，当天下午打算遄返杭州，再有一个多月，便是阴历年底，家家户户，已在准备过甲戌春节了。我和许多青年一样，读过名震一时的沉沦，不过说实在话，自己并不十分爱读这部书，我爱读的是达夫先生的散文，特别是游记，稍后一九三四年六月出版的屐痕处处，一见书名便使我喜欢。再就是他的旧诗， 钓台题壁不必说了， “九一八”后，报刊上陆续发表他的一些感时诗，情意真
2、切，使我十分心折。例如青岛杂事诗第一首：万斛涛头一岛青， 正因死士义田横。 而今刘豫称齐帝， 唱破家山饰太干。悲愤忧郁，一枝笔横扫敌、伪、顽三个方面，诗人的爱国情怀也有所表达。寥寥数语，深入肌理。因此我喜欢他的游记和旧体诗，甚于他的小说。不过我们的读书会里有个同事，却是“郁达夫迷”，一部沉沦不知读了多少遍，凡是达夫文章，片纸只字，他都背得滚瓜烂熟。郁达夫追求王映霞，虽然报上登过消息，但详细情节却是他告诉我的。我对这类恋爱故事不感兴趣。不过新闻人物，近在眼前， 自然也不能视若无睹了，好在客人尚未到齐，正有时间让我一面聊天，一面对他们细细端详。达夫先生大概还不满四十岁吧，看去比较清癯，头发丛长，眼
3、睛又细又小，额部稍窄，双颊瘦削，穿一件青灰色袍子，态度潇洒，很有点名士风流的气派。映霞女士比他年轻得多，体态匀称，真所谓增之一分则太肥，减之一分则太瘦，两眼灼灼有神。不知怎的，我总觉得与其说她长得美，不如说她长得有风度，是一个举止大方、行动不凡的女人。难怪达夫先生一见倾心，如醉似痴，颠倒至于发狂的地步。我见到他们的时候，这对夫妇正过着婚后最幸福的生活，你怜我爱，形影不离。除主人黎烈文外，这时到席的已有郁达夫、王映霞夫妇、鲁迅、阿英和我，我们一面闲聊，一面等待。映霞女士很少说话。接着而来的是胡风、徐懋庸、陈子展、曹聚仁诸先生。最后到达的是林语堂、廖翠风夫妇。她们似乎早已熟识，王映霞找到了谈话对象
4、，虽然没有懈怠同席的人，却更多地去同林夫人廖翠凤低语，窃窃地谈着似乎只属于女人们的私房话了。那天鲁迅先生兴致很好，说话不少，其次是郁达夫和陈子展两先生，不过谈得最多的还是林语堂。中外古今，滔滔不绝。古益轩是湖南菜馆，当时上海请客，喝的一般都是黄酒。主人要菜馆准备了上好的绍兴酒，殷勤劝客，达夫先生喝得多了一点，王映霞频频以目止之，没有收效，她便直接阻拦主人，说达夫近来身体不好，听从医生嘱咐，不能过饮。主人自然从命，达夫先生面露不愉之色。陈子展从旁打趣说：“到底是医生的命令，还是太太的命令呢?”达夫苦笑了。王映霞讲了一个故事，她说婚后不久，有一段时间他们住在静安寺附近嘉禾里，寒冬十二月的一天，有个
5、朋友约达夫去浴室洗澡，洗完同去吃饭，直到午夜不见回来。映霞通宵没有合眼。天刚黎明，听到紧急的叩门声，一个陌生人扶着满身冰雪的达夫进入屋内，原来他醉倒在嘉禾里街口上，拥着冰雪睡了半夜，一件皮袍子冻成了毡块。王映霞从此立下“禁令”：凡是约郁达夫出去吃饭或喝酒，必须负责将他伴送回家，如果没有人保证的话，就不许他出门。这是真的。后来达夫先生多次由杭来沪，都由王映霞偕同，即使这样，他有时也要设法躲开映霞，偷偷地找朋友上酒店去。酒成了他们最初发生裂痕的原因之一。我也和他一起上过酒店，但我不会喝酒，只能陪着他聊天，吃花生米，他说这是罚我受苦刑，我说听他谈话是一种乐趣，这样的苦刑受起来心甘情愿。但我毕竟够不上
6、做他的酒友，慢慢地，他就只找能喝酒的人，不来找我了。达夫先生学贯中西，听他谈话确是一种享受，他讲外国文学，从希腊、罗马一直谈到近代，渊博精辟，时有独到之见我简直插不上嘴。其时我正迷上黄仲则，一部两当轩集常在手头。达夫先生是黄景仁的爱好者，他的诗受黄仲则、龚定庵影响最多，这两个人都以七盲见长，郁达夫的好诗大都也是七言。每逢见面，我们没有一次不谈黄仲则，尤其是他的都门秋思诗达夫欣赏诗意的凄苦，我以为重要的是诗人的寂寞之感。中国文人一向分为两类：“狂”和“狷”。论语里说： “狂者进取，狷者有所不为也。”仲则诗学李白，有点“狂”，但他也有“狷”的一面，寂寞之感来自他的落落寡合的性格。如果不是“有所不为
7、”，他就不至于这样潦倒，这样凄苦了。达夫先生同意我的观点。他读书多，对“狂”和“狷”又有许多发挥，给人以闻之憬然的启发。我记得有一次，我们一同听鲁迅先生讲故事，第二天会面的时候，他说：“鲁迅厉害。他讲的故事，我翻了许多书找不到出处。不象钱武肃王还有方志可查，这回是大海捞针，更加不着边际了。”“也许在什么笔记里吧?”“也许。你不觉得这故事和泰绮思有点相似吗?可是思想完全不同。真有趣。”鲁迅先生讲的故事是这样的：某地有位高僧，洁身苦行，德高望重，远近几百里的人都仰慕和敬佩他。临死时，因为他一生未近女色，抱憾没有见过女人阴户，辗转反侧，不能死去。徒弟们见他折腾得苦，决定出钱雇个妓女，让他见识见识。等
8、到妓女脱下裤子，高僧看了，恍然大悟道：“喔，原来是和尼姑的一样的呵!”说完就断了气我们都佩服这个故事含义的深刻。达夫先生去福建后，除了鲁迅丧仪上见过一面，谈了几句，音信就断绝了。虽然有时我也想起他，只是人天遥隔，存问为难。一九三九年读到发表在香港大风上的毁家诗纪，凄婉绝伦，好夫妻成了冤偶，为之不愉者竟日。在我的印象中，达夫先生为人冲动，映霞女士又过于单纯，爱好虚荣，乱世男女，有此弱点，遂不免给人以可乘之机。等到日军投降，郁达夫在南洋殉国，消息传来，疑信参半。我总以为有朝一日，他会突然回来，象过去一样高兴地拉着朋友同上酒店，惭愧我毫无长进，仍然只能陪着他吃花生米，但我是多么怀念这些被称为“苦刑”的日子呵。倘能再度聚首，重睹风采，即使受的真是苦刑，那也是完全值得的。我一直这样期待着。将近四十年过去了。季节又届春天，翻读相传是郁达夫一九四五年流亡苏门答腊时所写的诗句： “十年孤屿罗浮梦，每到春来辄忆家。”恍然觉得我的想念达夫先生，同样是在罗浮梦里， “忆家”的达夫终未归来，那么，这种期待，恐怕永远只能是一点感情上的奢望了。 一九八三年三月三十日作
