1、纪念 无名的纪念 历史这家伙虽然渊博,记性却很差,总在细节上丢三落四。比如它会得意地夸奖,1938年台儿庄战役胜利是抗日战争时期正面战场的最大胜利,但它只记得领军将领叫李宗仁,那些在战场上冲锋的人只能用“等”字草草带过。 历史这么粗心大意,现实只好帮它补救。当人们为纪念台儿庄战役在这片曾经硝烟弥漫的地方重修古城的时候,意外在工地上发现了两个头戴钢盔的尸骨残骸,其中一个钢盔下还有一粒变成白色的子弹,身边散落着锈迹斑斑的枪支和大刀。 在现代技术的帮助下,历史终于想起来,这两人七十四年前在这里参加了惨烈的“五十七把大刀定乾坤”之战。为保卫这座城市,五十七名军人组成敢死队,手持长枪,斜挎大刀,腰里绑满
2、手榴弹,跟日军搏杀。大概就是在这场激烈的战斗中,这两名军人中枪后被炮弹炸起的泥土掩埋,被遗留在这无声的战场。 历史有个坏记性,所幸人们并没有这个坏习惯。如今,人们在这片早已不是战场的地方为他们举行隆重的葬礼。虽然现场一千多人都叫不出这两人的名字,但人们会记住他们,以及那些同样叫做“无名英雄”的人,因为不管他们曾经是威武的将军还是普通的士兵,都为我们赢得今天的和平生活付出了同样的生命代价。 无言的纪念 4月6日这一天,不知道是哪位童心盎然的好心人,抱着一个扎着蝴蝶结的米老鼠出门上街,走在雨后的萨拉热窝街头。和往常熟悉的街道不同,萨拉热窝的主干道上整齐地摆满了一万一千五百四十一把红色的椅子,蔓延八
3、百多米长。 原来,二十年前的这一天,波黑战争在这里打响,萨拉热窝遭到塞尔维亚部队围困,一万一千五百四十一人在围困中遇难。现在街上的每一把红椅子,代表当时死在战争中的一个生命,而其中几百把相对较小的红椅子,代表在战争中死去的儿童。 抱着玩具的好心人很快消失在人群中,只留下米老鼠坐在小红椅子上。在这条摆满红椅子的大街上,白发苍苍的老妇人远远地站在路边哭泣,披散着金色头发的小女孩,把手里的鲜花放在椅子上。 不知道这个小家伙是否明白,这里曾经有个叫做战争的坏家伙,用二百五十辆坦克和一百二十门火炮将城市包围,不间断对其轰炸,围困时间长达四十三个月。如果没有它,说不定这条街会一如往昔地熙熙攘攘,年轻人在大
4、街上亲吻跳舞,老人坐在长椅上晒太阳,和小女孩同龄的孩子们,满头大汗地在大街上奔跑,笑着打闹追逐。 可是,眼前只有一眼望不到头的红椅子,像一条血色的河流贯穿整个萨拉热窝。数千人参与纪念,他们站在椅子旁,唱起歌来:“为什么你们现在不在这里?”红椅子上空空荡荡,没有回答,只有米老鼠孤单地坐在椅子上,望着这座被战争折磨过近四年的城市,平静地迎来另一个夕阳。 混乱的纪念 面对在战场上奋勇杀敌的英雄,抑或是在战争中不幸遇难的平民,人们出于敬仰或者同情,会发自内心地纪念他们。而面对一个讲不清理还乱的处境,纪念也变得混乱。 比如,江苏省南通的城管刘小兵在工作中殉职,被追认为“革命烈士”,这一下子引起激烈的争辩,人们抓着“革命烈士”的定义吵了起来:支持者说:“他当之无愧,他是在执行公务的时候被捅死的,符合国家颁布的革命烈士褒扬条例”;但反对者也理直气壮:“当城管的他被小贩捅死,要是他成了革命烈士,难道说现在小贩已经被列为公众敌人了吗? 我相信即便政府没有颁发革命烈士证明书给刘小兵,一样还是会有人纪念这位被评为“模范”的城管。可尽管他在工作中“表现英勇”,“革命烈士”这四个字也实在耀得人晃眼。想要纪念因公殉职的模范,大可不必这么冠冕堂皇,更何况,这样混乱的争论,对逝者也不是最好的纪念。 .