1、梅花落尽柳如烟 张荫麟见到伦慧珠后,才发现原先没有爱情的青春岁月,就像以诗织锦,再华丽,摸上去也是冰凉的、轻飘的、空洞的。 去伦家当家庭教师,张荫麟心里不是没有委屈。在清华大学,他史、学、才皆出众,与钱钟书、吴晗、夏鼐并称为“学院四才子”。18岁初入清华校门,他就发表文章,大胆质疑梁启超对老子的考证,一副初生牛犊不怕虎的架势。好在一代大师梁启超不以为忤,反而称赞张荫麟是天才。 张荫麟幼年丧母,读大学三年级时,父亲去世,家道中落。迫于生计,他到同在北京的东莞先贤伦明家中担任家庭教师,为伦明的掌上明珠伦慧珠教习国文。 张荫麟看到伦慧珠第一眼,心底便浮现出诗经里的两句诗:“有美一人,清扬婉兮。”她像
2、袅袅飘散着香气的水仙,亭亭地立在腊梅树下,紫罗兰的衫子,宛若一抹淡淡烟霞。脸是苍白的,病后的娇怯无力,让人忍不住想伸手扶她一把。眉眼也是纤细的,清新得像一首婉约的小令。一双眼睛又黑又柔,轻瞟过来,却似看到人心底去。张荫麟直觉得自己全身的血液都汹涌起来,那些蓝色的脉管,都变成一条条川流不息的多瑙河。那阵子,她身体不好,吃着中药,灯下,她离他那么近,身上中药的气息,淡淡的、幽幽的,散发出来,萦绕着他。补习的国文课于他而言,再简单不过,可他频频出错。 原来爱是这个样子,无须长风浩荡,无须春光明媚,光阴里的平淡和琐碎,点点滴滴都浸染了山的苍翠、水的纹波。 他每天数着分秒盼着给她上课,每次走在通向她家的
3、小巷,就像走在天国的阶梯。无数次,他推开她家四合院的门,就像阿里巴巴打开宝库,那么欢欣,那么富足。可待真正面对她,他又手足无措,甚至不敢直视她的眼睛。她天真无邪,缠着他问这问那,又让他教她英文,那些英文单词,从她的唇齿间迸溅出来,像一粒粒闪着光的珠子,他从来不知道英文原来这么好听。他觉得自己入了魔,得了病,可他多么喜欢这魔这病,这魔病让他浑身无力,却又浑身是劲。他想告诉她,他有多爱她,可是这些话,总像不听话的小鱼,游来游去,从指间轻轻溜走。这说不出来的爱,在暗夜里像水藻一样疯长,他苦恼极了。终于,一天课后,他将写了整整一晚上的情书夹在书里,递给了她,然后落荒而逃。 也许是他不善表达,也许是豆蔻
4、年华的她还不懂爱情,几天后他收到她的回信:我年龄尚小,还不想谈恋爱。 张荫麟失恋了,那个他曾经无限向往的伦家四合院,成了伤心地。他变得悲观沮丧,失魂落魄,出门时不是忘带书本,就是想不起帽子放在哪里。朋友们纷纷劝他不要再迷恋,他却欲罢不能,仍然死心塌地爱着她,恋着她,给她写信,他以为她终有觉悟的时候、有爱他的可能。可是,日子一天天过去,他的爱情仍毫无起色。他想也许应该“先立业,后成家”,为心爱的人搏个锦绣前程。远远地走开,醉心于读书,或许能减轻失恋的痛楚。一年后,他获得公费赴美国斯坦福大学攻读西洋哲学史和社会学的机会。出国前,他特地去她家向她告别,她却外出了,他等了许久,最后只好留下一封信,悻悻
5、离开。启程那天,送行的师友来了一批又一批,汽笛声响了,张荫麟还在四下张望,他多希望最后的时刻,能看到伊人娇俏的身影,哪怕只看一眼,但他失望了。 到美国后,为早点获得学位,他选习的功课很繁重,天天泡在图书馆,生活异常孤寂。伦慧珠却仍像烙在他心底的朱砂,他一刻也不曾放下。夜深人静,他向东方眺望,把心底的爱和思念轻轻向心爱的人诉说。他改字为“素痴”,表明自己一直都是痴心一片。三年后他获得了哲学硕士学位。也许是他的痴情感动了上天,也许是他的执著打动了伦慧珠的心,正当同学们给他开晚会祝贺的时候,一封信辗转到了张荫麟手里,信封上是伦慧珠的笔迹。他迫不及待地打开,大家也都停止喧闹,看向张荫麟,只见他把信纸往
6、空中一扔,狂喜地跳起来,喊道:她来信了,她说爱我了! 那一夜,酒量不错的张荫麟喝醉了。那颗渴望爱情的心,像秋风中风干的芦苇,而伦慧珠的爱是一粒火星,加上漂洋过海而至的一阵劲风,让张荫麟的心田突突地蹿起了燎原的爱火!他们开始了如胶似漆地鸿雁传书,爱情之火在太平洋上空熊熊燃烧。张荫麟的公费留学时间原本五年,但他熬到第四年就熬不下去了,他无法忍受天天对着照片和书信画饼充饥。于是,他做出了一个疯狂的决定,在学业将竟之时,启程回国。老师同学们纷纷劝阻,但热恋中的张荫麟丝毫不为所动,他说:“为爱情,牺牲一切也在所不惜。” 伦慧珠打扮得像新娘一样,等在香港的码头上迎接日思夜想的恋人。久别重逢,他们相拥而泣。
7、回北平的路上,他们相偎相依,情语喁喁,一路春光旖旎。在北平,他们没有房子,只能暂住友人家中。张荫麟提前回国的疯狂举动引来不少非议,有人说他太感情用事,辜负了清华。好在清华没有拘泥于世俗之见,仍欣赏和认可张荫麟的自信和才华。张荫麟先后在清华、北大任教,月薪是280元,在当时已属高薪阶层。一个春光明媚的日子,他和伦慧珠举办了婚礼。婚后,他耐心地照顾柔弱的她,而她也温顺柔媚相待。不久,儿女也相继出生,给他们的生活增添了许多温馨和快乐。 可是,生活本是寻常的。死生契阔的爱情在柴米油盐里,也会消失了原来的禅意芬芳。他疯狂地爱她时,把她过分地理想化了,而现实让他颇为失望。伦慧珠从小身体孱弱,在娘家时,父母
8、宠爱多了些,难免任性急躁,生儿育女后,生活变得琐碎繁杂,她任性急躁的性格暴露无余。张荫麟本是随性之人,也不善于照顾自己,现在不但要照顾她的身体和一家人的饮食起居,还要照顾她的情绪,时间久了自然就失去了耐心。结婚四年,爱情的巨擘塌陷了,蒙在婚姻外表的玫瑰色的光彩也渐渐消散,夫妻间的龌龊在所难免,口角不断升级,家变得像恶梦一般,他连回都不想回。当初不顾一切地奔她而来,如今却一心想要逃离。后来,为躲避战乱,伦慧珠独自带着儿女随父母回了广州老家。 有些男人是不能没有爱情的,他们对爱没有抵抗力,像蛇被拿住了七寸。张荫麟又恋爱了,他爱上了同事容庚的女儿容琬。 张荫麟与容庚是肝胆相照的朋友,与伦慧珠的感情出
9、现裂痕后,他成了容家的常客。容琬清纯活泼,如一树春花静美而绚丽地开放着,与伦慧珠是完全不同的类型。被失败的婚姻折磨得意兴阑珊的张荫麟,看到容琬,好像深陷沼泽里的鱼,突然呼吸到新鲜空气。张荫麟常会陪着容琬到大学的花园漫步,给她背诗讲故事,容琬总是静静地听,为他的博学多才所倾倒。她情窦初开的心,被张荫麟牢牢占据了。他们经常通信或见面,她的文章和译作,张荫麟都精心修改,张荫麟给她的片言只语,她都精心收藏着。对于这份感情,张荫麟是感激的,也是真心的,提到容琬的名字,他的声音都会颤抖。在昆明西南联大时,她已成了他的学生,他们有过一段好时光。但张荫麟已不敢像从前那样恣意放纵,不管不顾。他是有家室的人,而容
10、琬又是好友的女儿,再深的感情也是要有所收敛的。他试图回到婚姻的旧路上去,修补伤痕累累的婚姻,来增加自己婉拒容琬的勇气。他的犹豫退缩,伤透了容琬的心。这时,她父亲好友的儿子,一个留洋归来的外科医生向她求婚,她答应了,却仍然放不下对他的这份感情。藕断丝连,欲罢不能,最是磨人。她迅速地憔悴下去,像霜打的茄子,垂头丧气,失去了生命的光彩。他看在眼里,痛在心里,却无能为力。他劝容琬回到北平与未婚夫结婚。她不肯走,大哭着一声声追问。她的情感尚未从一种蓬蓬如春的热烈中冷却下来,张荫麟又使出了“杀手锏”写信让伦慧珠携带儿女到昆明来团聚。 张荫麟的逃避,让容琬的世界成了废墟,她含恨离去。 张荫麟和伦慧珠的婚姻,像漏了底的船,再也无法重新扬帆启航。争吵一次比一次激烈,当初极致的爱,变成了极致的恨,她又带着儿女远走他乡。 爱情走远了,人生的快乐也离他而去。中国史纲出版后得到了史学界的高度评价,张荫麟被誉为新史学的开山大匠,可他已高兴不起来了,他也不愿与人交流,远远地躲到闭塞的遵义,没日没夜地看书写作。他的身体每况愈下,肾病复发,浑身浮肿。临终前,身边只有他的学生,他一遍遍吟诵着庄子的秋水篇,也许庄子的超脱和飘逸,是他唯一的向往和安慰。那年,他仅37岁。.高考资源网w。w-w*k&s%5¥u高考资源网w。w-w*k&s%5¥u