1、这么干净的爱情,一生有一次,也足够了吧日本大坂的商店街,有一家仅13平方米的旧书店,名叫“青空书房”。老店主坂本健一年逾九旬,在此经营已有七十年了。原本,青空书房是每天营业的,买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家,都喜欢到这里来。但十几年前,健一患了脑梗,身体渐渐吃不消了,于是便把每周四、周日定为休息日,暂停营业。一般商铺不营业的话,顶多挂一块“今日店休”的牌子谢客。但健一这老头儿非常真诚,他心想:“客人难得来一趟,如果碰上店休,该很扫兴吧。不写点什么表示一下心意,似乎说不过去。”于是在店休日的前一天,他就亲手绘制一幅“今日店休”的海报告示,即兴写上几句对读书或人生的感悟,贴在
2、门上。“无论是谁,都看不见自己的后脑勺,能让你看见后脑勺的,是读书这件事。”这些海报,成了青空书店的一道特别风景,有人还特地选在店休日赶来,拍下海报照片发到博客上。一传十,十传百,健一就这样成了网红,还吸引了朝日新闻读卖新闻等大媒体的报道。然而有一天,本该是营业日的青空书房却没有开门,临时挂出的店休海报上出现了这样一番话:今日休息,抱歉,深爱的人正面临生死的考验,我要去陪她请原谅我的任性。这位健一“深爱的人”,正是他相儒以沫的妻子和美。2健一早年感情不顺,和美是他相亲28回后才遇见的意中人。看到她的第一眼,就觉得这个姑娘好纯净,不谙世事,特别质朴,高兴得二话没说就订下了婚事。结婚后,和美勤俭持
3、家,侍奉公婆尽心尽力,将清贫的日子打理得有滋有味。当然,青空书房能坚持70年,也离不开她的照管,哪怕是有小混混来店里骚扰,都能被她打趴下健一经常感慨,这么好的妻子,嫁给自己真是可惜了。不过,人无完人。和美只有一件事让健一不解,那就是她非常爱吃醋。50岁那年,健一过去的女友打来一个电话,只是无关紧要地闲谈了几句,和美却气得要命,连着两个星期不和健一说话,愁得他不知如何是好。实在没办法了,健一绞尽脑汁想出了一招:给和美写信。他在报纸里夹的广告页背面写上自己的想法,放在看得见的地方,然后去店里工作。和美读了“讨好”的信,慢慢就消气了,还笑话他说:“亏你写得出那么多傻话来。”因为和美吃醋才写的信,渐渐
4、成了健一的日课。有时候从店里回来已经筋疲力尽,他还是会写上几句,寄托情意,“喜欢你”“爱你”之类的话,在信里也可以大大方方地写出来。说是信,但和美从不回信,也没有当面表示过任何感想,却悄悄把这些信都收纳在一起。健一不在的时候,和美就四处对人炫耀:“他啊,不喝酒,不赌钱,也不玩女人,到哪儿找这么好的人。”健一说,和美性格开朗,经常放声大笑,见到别人有困难总是给予鼓励。而自己是个碌碌无为的人,一旦束手无策便立刻灰心丧气。每当这时候,和美就会乐观地开导他:总会有办法的!3然而生活总是会给人意外的打击。2006年6月,和美突然高烧不退,经医院检查,是腹膜后面长了肿瘤,且病情严重,已过了治疗时机。健一很
5、想在医院陪伴和美,但陪床要花钱,家计也得维持,他必须继续书店的工作。于是,健一便把每天的“情书”换成了明信片,不能去探望和美的日子,就寄出自己写下的鼓励和思念。有一天晚上,和美突然打来电话,让健一快到医院来。当时已80多岁的健一,赶紧写下店休告示,飞快地赶去了。路上,他的心情半是担忧,半是怜惜,还夹杂着几分如初恋少年般的欣喜:向来开朗又能忍耐的和美,居然孩子气地撒娇为难我,这让我高兴极了。因为撒娇的对象是我,她才能放心地说些任性的话,尽情提要求。有个书店的客人说他,你怎么这么在乎妻子啊?健一却奉劝他,“别太自大了”:她本来与你非亲非故,却和你结了婚,是这个世界上最挂念你的人。这样宝贵的人生伴侣
6、,你不重视她,不是自大又是什么呢这世上没有比“夫妻”更牢固的纽带,正因为有纽带才需要拥抱,人生最重要的事只有拥抱。然而,2010年2月5日,和美还是永远地睡去了,享年80岁。4没有和美的日子,健一依然乐观地生活:早上,街坊邻里偶尔来店里帮忙,中午,到书店对面吃一碗手作荞麦面,晚上又回到充满回忆的家中,写下对妻子的思念:我的妻,在这世上,你曾是我唯一的支持者,不论好事坏事,你都全力为我分担,我的妻,我的心灵之友。男人哭泣时,本应放声痛哭,然而深夜面对你的照片,我却呜咽饮泣。我不是独自一人,你总在我身边,夜里,我大声呼唤照片中的你,生命是什么?就是此时此刻啊!店休日时,他还是会画上一幅富有生趣的海报,写上几句他用90多年生命历练得出的人生感悟,那是他写给生活的情书。52016年7月2日,在和美去世6年后,健一也安详离世,享年93岁。他这辈子,就像曾写在店休海报上的一句话:活着是一个个无可替代的日子的积累。坂本健一老人的一生,没有时代风云,没有惊涛骇浪,连爱情都缺少撕心裂肺、痛不欲生。如果拍成电影,恐怕会让人看得昏昏欲睡。然而我却很喜欢这样的故事。大概是因为,这个故事是那么干净、简单,没有骂战撕扯,没有你争我夺,没有月人十万,没有成功鸡汤,没有秀晒炫,没有学区房有的只是一问旧书店,一张海报纸,一对老夫妻。也许生活真的没那么复杂,做好一件事,爱好一个人,此生足矣。