1、富人的书房 我所见过的最阔气的书房,大概是李敖的书房。书房面积有一百九十八平方米,数万册图书,藏书最多时达七八万册,装饰得富丽堂皇。其花哨的风格跟先生本人类似。李敖自称在台湾算是穷人。不过,我认为他是个富人,书房就是证据。我感觉,在书房里读书,犹如在马厩里遛马。但是,当下有些富人却把装饰书房当作一种时尚。我有幸见识了几个书房。书房的主人,学问当然无法与李敖相比,但书房的奢华与李敖的书房却有一拼。以我的阅读经验,普通人一生能读一千册图书,就算个书虫了。周作人被公认为读书很多,据说,当年南下,周恩来特批一火车车厢给他运书。不过,像周作人这样破万卷书的人毕竟少之又少。所以,我私下揣测,富人装饰书房,
2、书房反过来装饰主人的财富与品位。最近,我在我表姐夫的书房,竟然看到了普鲁斯特的追忆似水年华和乔伊斯的尤利西斯,羊皮书封,烫金大字。老实说,这两部书,我在读研时也没啃下来。尤其里面的长句,犹如冰冷的长蛇,令人望而生畏。我这位亲戚是位只读过小学三年级的前瓦匠,后来靠承包工程身家过亿。主人走过来,尴尬地笑笑:“现在都兴儒商,看看我这书房。”“附庸”的毕竟是“风雅”,这没什么过错。后来,我表姐告诉我,我表姐夫喝醉了酒,就摸着书房里的书流泪。这话让我震惊,我觉得他有点矫情,是不是做给孩子们看的?表姐说不是,说他常常摸着书的封面不打开,边哭边说,打开也没用啊,这就是一扇扇门,朝他是关闭的,一辈子都不知道里
3、面到底说了些什么。痛苦就痛苦在这里。是的,富人可以拥有宽大华丽的书房,却品尝不到阅读的快感。而阅读的快感,是生活最美好的赏赐。罗兰巴特说,阅读的快感,像爱一样爽。而这种感觉许多人没法体验。如果一个人被关在书的门外,想进却不能进,这是一件痛苦的事,只是真正的读书人不了解某些人的这种痛苦。获取阅读的快感,并非要在书房里。散文家周涛先生也是位书虫,他有个嗜好,凡他最喜欢的书,他都要带到厕所、枕上。他以为,坐在马桶上读书和躺在被窝里读书,是坏习惯、佳享受,并且告诫那些作者,书被带进厕所或者抛在枕边,实质上是读者对作者极高的礼遇和抬举。周先生的体验我是有的,但不知坐在类似李敖的豪华书房里读书是不是别有一
4、番滋味?我亦有另一番经历。我曾经一边照顾襁褓中的儿子,一边读书。在被烘烤的尿布散发的强烈气息中,我读完了函授研究生课程,一块块尿布也成了火灾过后的幸存物。现在,我有了书房,对于阅读的饥饿感反倒没有以前强烈。书房培养的是优雅,而非对知识的饥饿感。太安逸和从容了,人会将一部分注意力分散到舒适感上面去。吾室虽陋,但能将一批大师关在门内。那些书脊上的名字,将我的每个夜晚照亮,心灵变得生动而富有。月光透过窗棂,照在简陋的书架上,此时,我的幸福犹如岛屿浮出水面,接受浪花温柔的拍打。我常常背着手,在书架前走来走去,此刻我又觉得自己像黑心的矿主,对地下煤层有一种近乎疯狂攫取的贪婪。看一看,摸一摸,亲密而友好,将取之必先予之。今晚就是你了,“宠幸”的要么是茨威格,要么是海德格尔,要么是韦伯,要么是蒙田书拿到手里,于厕所,于枕边,唯一不自在的就是在书房正襟危坐。相信这种感觉其他人也有。听说,现在李敖把书房卖了,书也随之寄人篱下。卖书房所得的钱大都做了善款,高金素梅去日本讨说法时,他给她捐了十五万新台币。.