1、豪哥的故事那天，雪下得很大，身材娇小的豪哥穿了件纯白的羽绒衣翩然而至。豪哥五官精致，眼睛里总闪着思考的光，下巴上有一颗痣，透出了些许调皮，整个人清秀得让人喜欢。紧随而至的是她的母亲，穿枣红棉袄，长辫子。我正在厨房做菜，豪哥的母亲便一直站在厨房门口与我聊天。这不过是我们城市里一个最平凡的家庭，父母亲都下岗了，可是他们有这么好的女儿，小时候学拉二胡，拉得风生水起，上学后无论学习还是能力，都出类拔萃。她现在唯一感到困难的，就是语文。作为一名理科生，她喜欢文字，却找不到走进去的路。本来她不是我的学生，不过是从某处听说过我，便来了，那样义无反顾，那样平静安然。那时我直呼她的名字。她叫刘育豪，一个很男性化
2、的名字，一个很大气的名字。每次我叫她，她都会十分响亮地回答我。我们在一起度过的夜晚，是我教师生涯中最快乐的时光，因为她那求知的眼神给了我莫大的鼓舞。其实，她的语文成绩一直很好，只是没有她的其他科目那么拔尖。所以，就提高成绩而言，我是有压力的，毕竟，她是我们学校的种子选手。她花了这么多时间，究竟在高考中值不值，我真的很没把握。因为高考语文成绩提高到一定程度，再往前可谓举步维艰，临场发挥也是一个问题。更何况，语文修养也不是一两个月能够提高的。我把这种担忧对她说了，她的回答令我惊讶。她说：“我来您这儿学，不完全是来提高成绩的，我就是想学真正的语文，我就是遇见您有点晚了。”我立刻懂得，在高考来临之前，
3、在时间就是成绩的那分分秒秒里，她愿意花大量的时间来让我当好一个老师，意味着什么。在北京大学、清华大学和中国人民大学的自主招生笔试考试中，她因为数学考得不太好而只考上了中国人民大学。到面试时，她不想去了。我问她为什么，她说，自从上高中以来，她一直特别喜欢生物，所以曾参加生物奥赛并且获得了省级一等奖。从小到大，她只做喜欢的事，中国人民大学不是她想去的地方。换了别人，你或许会说这是一个多么狂妄的女孩，还没有考呢，难道便能断定自己可以选择不去？但是这话豪哥说出来，半点炫耀的意味都没有，仿佛名气什么的对她都是浮云。这小小年纪的小城女孩，有这般主见，你能不被她吸引吗？那时我多么佩服这个女孩的勇气。但我还是
4、劝她去，因为这是她增长见识、了解自己能力也了解外面世界的绝佳机会，否则谁知道她要的，会不会真如她所期望的呢？回来后，她对我说起面试经过，说起她对问题的回答，说起她对中国人民大学的感觉，那是一种很坚定的态度她不会去一个她不感兴趣的地方，去学一个她不感兴趣的专业，不管那里有多少顶桂冠在等着她。再后来，离高考只剩下100天了，学校要做一个动员报告会，她当时正好考了全年级第一，于是作为学生代表上台发言。她的发言稿给我看了，我最欣赏的是她恬静自然的态度。奋斗之类的豪言壮语几乎没有，她只是说，她终于可以对她一直以来的梦做最有力的冲刺了，而所有青春着的同学们，谁不应该为自己的梦去完成最重要的一次跳跃呢？动员
5、会散后，办公室的老师们议论着他们并不熟悉的豪哥。大家首先讶异于这个鼎鼎大名的女孩外表的美丽。把她拿去和周冬雨比，没有人会说周冬雨一定比她漂亮。为什么把她跟周冬雨比？因为年龄对，身份对，气质也对。她的漂亮不是令人惊艳的那种，而是内敛到如水一般静静渗入你的心里。后来大家开始奇怪于一个如此美丽的女孩竟会如此优秀，因为在成长的道路上，她受到的诱惑一定比其他女孩多。她能有今日之淡定从容和卓越，靠的是什么？若用梦想来解释，便顺理成章了。不是吗？少女时代的玛丽居里，也是足以倾倒众生的，但她对科学的热爱，使她对外界的一切喧嚣置若罔闻。最后，大家开始为这个女孩的未来担忧。如果她读博，生活在科学世界里，她能找到属
6、于她的居里吗？豪哥后来告诉我，其实她不是人们想象中的样子，高考前的最后阶段她几乎很少做练习，相反，她开始喜欢看课外书、探究哲学，也喜欢与同学一起吃午饭，然后看一会儿电视，笑一会儿，在沙发上躺一会儿。她的好朋友不多，就那么几个，有一段时间每天中午她都会做针线活，为的是亲手给一个朋友做一件时尚的珍珠背心，是可以走T台的那种她的文字中开始出现对外部世界的关注，包括建筑工人的生活状态、中国中小企业的生存之道，以及对生命意义的探究等。她会否定，但不偏激，在感性之中，又处处都是理性。有时她写得好到让我忍不住要说，你还是别跟我学了，咱们做个忘年交吧！那时我觉得，人是生而不平等的，如豪哥这样的悟性，绝对不是每
7、一个人都能够拥有的。当然，这样的豪哥，还是要面对高考。而高考的结果，是外部世界对她唯一的认知途径。这次，她考砸了，只考了636分，语文是考砸的科目之一。她没有加分，硬碰硬便只有这么多。高考之后，她许久没有与我联系，我想象她是沮丧的，我又何尝不沮丧！不是为她应该要去个什么名牌大学，而是她距她的理想远了一些。好多次我想要给她打电话，最后还是放弃了。有的伤口只能自己去舔吧！8月，一个炎热得让人抓狂的月份。某天黄昏，豪哥来了，这次，夹带的是满面的热气。她坐在我家沙发上，做的第一件事，是安慰我！她说：“真对不起，我没有把语文考好，所以许久不敢来见您。但是您要相信，即使没有考好，我也知道，我的语文水平是提
8、高了很多的！这在我的未来可以有很好的证明，您说过，语文是一辈子的事。”她的话，把我这个辅导老师所有的不安和惭愧都轻描淡写地拂去了。然后，她谈起了她报考的大学。为了理想，她填报了一个让所有人都大吃一惊的志愿：中南大学医学部，本硕博连读。为了要做一个最好的医生、最好的科研工作者，能静静地待在实验室里研究自己想要研究出的药物，全国她想去的大学只有3所：清华、中山和中南。今年她上不了清华，那么，就选择中南吧。在那里，尽管会有别人难以承受的艰苦、枯燥，但只要想到离梦想又近了一步，她便无比欣喜。虽然这一决定会使她的名字不再排在学校的榜首，不再是别人议论的对象，但那些都不重要，只有她自己才知道她想要什么。教
9、师节的晚上，豪哥在电话里告诉我，她在学校的一个志愿者活动里，免费学习国画和古琴，已经有些模样。学校的课程开得少，先拿这些来滋养一下自己，倒也不错，古琴优雅而悠扬的声音，总是能使她静下来，看到真正的自己。我听了，很高兴。“我所渴求的，无非是将心中脱颖而出的本性付诸生活。”黑塞在德米安：埃米尔辛莱克的彷徨少年时一书的扉页上这样写道。对于身处少年时代的人而言，正初涉生活深渊，每个人都在努力奔向他们自己的目的地，其中，只有一小部分人总在试图跃出深渊，更小一部分人则永不放弃。黑塞还说过：“爱必须要有心中笃信的力量。”也就是说，如果你爱上了一颗星星，从山崖上朝着星星的方向纵身一跃，坚定不移地相信自己会成功，那么，你就能飞上天去，跟星星在一起。如果在跃起的一瞬，你对自己说：“不可能的。”你就会摔落山崖，粉身碎骨。不管你信不信，反正，的确有许多人在年轻时爱上了星星，可是到老了，却只能对着遥远的夜空长叹：“我所爱，在远方，欲去求它千万难。”那么，关于豪哥的故事，也许能唤起你的某些想法，或者是关于星星的，或者是关于那纵身一跃的