1、无力：救父记我一直觉得当爹比当妈还要难。过于强的父亲，是无法逾越的模板，是高处投射的阴影。即使人不在场，也满屋影影绰绰都是他的审判之眼；不够强的父亲，则往往被嫌弃无能，陷人的命运于烂泥，可又无力拯救，他是所有的罪魁祸首，他是所有的无可救药。我爸不强，按照非此即彼的原则，我心目中的他，可能更类似后者。我不常公开提到他，一方面是因为我保护他更甚于我妈，另一方面，是因为他性格并没有特别之处。像我们这种经常公开讲话的人，喜欢胡诌。我妈为了配合我故事的合理性，在许多年中，被我诌出了N重人格，而且每种人格都极端地相互矛盾。而我爸，只有一种人格：中国男人。如果加上职业属性的话，似乎还应该有一条人民警察。不过
2、这似乎有点好笑了。我爸叫大兵，当了快30年的乘警火车上的警察。30年的时间里，他三天在火车上，三天回家休息，而回家了也经常是出门和兄弟吃饭喝酒。所以，在我漫长的童年里，经常觉得和这个酷似我的男人不熟。我爸工作时候的英雄形象我从来没见到过，他有时会收到单位的短信，然后若无其事地说：“又让我们抓逃犯。”听起来很FBI，但从来没听说过他破过什么大案，也不曾立过什么大功。乘警“跑车”的工资不高，制度也严。带无票亲友上车，就有可能“脱衣服”（就是开除公安队伍），工作也并不稳定。我10岁那年，蒋氏家族团团圆圆吃年夜饭，我爸抽了根烟，忽然说自己要被调到一个非常偏远的小车站。全桌人一时都愣住了，没人听说过那个
3、偏远的小县城，也不知道我爸会在那里呆多少年。一会儿，女眷开始尖利着嗓子抱不平，男眷冷静些，说：“这事求求人，还有回旋的余地。”嘈嘈切切说了半天，女眷们决定当天就去求情。临出门，我妈看了我一眼，年夜饭还只吃了一小半，我怯怯径自吃，正在进行清盘工作。我妈对我说：“你也一起去吧。说不定你还能说上话。”那时我已经出了书，附近的大人经常带着孩子参观我，算是个小名人，家族中人觉得我比较像一个人物。一行妇女，浩浩荡荡地去领导家楼下等他。我也油然而生“缇萦救父”的责任感和悲壮感。冬天的晚上，等了三四个小时才听到车驶近的声音，领导下车，和人混乱地大声告别很久。当他终于走近，埋伏在花坛附近的女将们立刻慌乱起来，我
4、分明感到我奶奶在我身后推搡我，说：“跪下，跪下。”我就这样仓促地跪下，甚至都来不及找到我该面朝的方向。妇女们一拥而上，七嘴八舌叙说着冤屈。领导挣脱开之后，我们又去他家按门铃，骚扰了几遍，但终究没有开门。从前，我爸只有一半时间在家，即使在家也没什么存在感，可他真的与我们分离，家里没有个男人的无助无告才变得明显，经常想摊开两手哭丧说：“这日子没法过了。”我爸爸在那个小车站工作了半年，我搭火车，又换“黑摩”去看望了一次。那个地方荒凉但有人情味。我爸爸让伙房杀了一只公鸡，一大半的肉，都堆在我的碗里。我吃的时候，看见院子里的几只公鸡走来走去，很是悠闲，不知生死的样子。上周，我爸爸来看我，表示如果我在京城呆不下去了，不要死撑，可以回家乡的小城里啃老。说着，心血来潮地打开钱包，给了我五百元钱。这是我生平第一次收零花钱，胸中泛起无限暖意。温暖并不是来源于钱，而是喜欢这种庸俗的亲情体现，感动于这种简单粗暴地对我好的方式。让我从孤独恣肆的写作，光怪荒诞的首都文化圈里逃离，竟然回到最平常普通的生活轨迹里。让我觉得茫茫的无人区里还有个依靠。
