1、与父亲同行腊月二十六,帮助妈妈蒸了馒头。当天色渐渐昏暗下来的时候,我匆匆吃了晚饭,提起一篮子馒头和一点蔬菜,就往自己的家回。妈妈撵出大门,说:“你爸要送送你。”我大声地回应她:“天这么冷,我不要我爸送。”妈妈生气了,说:“看看你这个孩子,你爸他想和你走走说说话。”我只好停下来,看到父亲,从餐厅里慢慢走出来。在浓浓的夜色中,在寒风侵袭着每一个角落的时候,我看不清父亲的表情。他穿着黑色的连帽羽绒服,帽子斜戴在头上,缩着脖子,倾斜着右肩膀,蹒跚着脚步,摇摇晃晃的来到我的身边。用僵硬的右手,去提篮子,帮助我拿东西。我以计算机的速度,用记忆的引擎,在大脑里快速搜索,没有找到和老弱父亲同行的印记。我记忆中
2、的父亲是这样的:他骑着一辆很大、很干净的飞鸽自行车,前面的横梁上坐着幼小的我和姐姐,后面的车座上坐着妈妈,怀里抱着半岁大的小弟弟,车把上还挂着送给外婆的礼品。他脚蹬着自行车在乡间白色的土路上飞奔,和妈妈谈笑风生,逗着我们姐妹俩,一路洒下的都是欢快。而现在,篮子不大,放了十二个馒头,他默默的提着,显得十分沉重。倾斜的右肩,像被岁月有力的大手使劲往下拉着,始终不能和左肩平行。他慢慢地抬起左脚,又很迟钝地放下右脚,胳膊也没有摆动。仿佛我的每一步都在展示轻松、勇敢和自豪。而父亲的每一步都沉重、颓废和怯懦。开始和我并肩,渐渐的就落到了我身后的十几米处。我放下手里的东西,站在离我十几米的黑暗中看着自己的父
3、亲。他犹如黑暗中一叶残破、行动缓慢的小船,在黑夜的海里,驶向我,再驶向我。又犹如寒冬中一片墨色落叶,徐缓的往下落,但是被冷风承托着,很轻地飘呀飘。我的父亲是什么时候变成了这个样子,为什么他从来就没有向我说过什么?我为什么都没有注意呢?难道岁月就是这样把人变得苍老和柔弱吗?我的心在无边的黑夜里颤抖,颤悚。我放下手中的东西,跑回去,提了篮子,搀扶着他的胳膊,说:“爸,你赶紧回家吧,我一个人能拿回去。”他固执地摇摇头,说:“你一个人拿不回去,我能帮你拿点是点。我慢慢走,你先回去吧,不要管我。”不到二百米的路,我停下来四次,等了父亲四次,折回去三次。在楼下,他把东西放到我手里,又斜着肩膀,缓慢而去。父亲想和我说什么话呢?也许是我总是急着赶路,总是跑在他的最前面,距离他远了,所以他始终没有表达出什么。和父亲同行,我泪落成行,心痛难止。无法释然对岁月无情的仇恨,无法改变对往昔、以及未来的万般珍爱。