1、师之大者位于御茶之水的京华中学在大地震时被烧光了。我去看了遗迹，心里暗自高兴，这回可不得不延长暑假的假期了。我这么写了，读者一定会觉得我这个家伙实在差劲。但一个成绩并不太优秀的中学生的实际想法确实如此，有什么办法呢？我本来就直率得过了头。在学校里淘了气，班主任问这是谁干的，我总是老老实实地举起手。于是，这位老师就在我成绩表上操行栏里画个零。后来，班主任换了。我违犯校规时，照旧老老实实地举手承认，可是他说老实承认就很好，在操行栏里给了我一百分。那时我不知道哪个老师是对的，但是我喜欢给我一百分的那位老师。他就是说我的作文是京华中学创立以来最好的文章的小原要逸老师。当时，京华中学毕业生报考帝国大学（
2、现在的东京大学）的合格率极高，并且以此自豪。但是小原老师常常对学生们说：“如果是私立大学，那就连妖怪也上得了。”现在的私立大学，妖怪是上不了的。不过，有钱也行。我很喜欢教国语的小原老师，当然也喜欢教历史的岩松五良老师。后来我同班同学的一位朋友在同窗会会报上发表文章说，岩松先生特别喜欢我。岩松老师实在是了不起。真正的好老师，并不摆为人之师的架子，岩松老师就是这样。他上课时，谁要眼睛瞧别处或悄声说话，他就用粉笔砸谁，所以他的粉笔很快就用光。这样一来他就会说：“没粉笔上不了课啦。”笑一笑便开始聊天。他这种聊天却远比教科书内容丰富。他的高超的教学本领，在期末考试时更显突出。考试时，为了监视学生，各个教
3、室都派与考试课程无关的各位老师监考，学生知道岩松老师分到自己的教室，就会立刻欢声四起，原因是岩松老师不会监视学生。如有学生为答不出题发愁，他就凑上去仔细地看那题。这时就会出现这种情况：“你怎么啦？这个你都不会？记住，这个呀”他认真地和那学生一同答题。最后说：“你还没明白？笨蛋！”这样说着便把答案写在黑板上。“怎么样？这回该明白了吧？”这样一来，什么笨蛋都明白了。我的数学很差，但遇上岩松老师监考时，我准会拿百分。有一次期末考历史，十个问题，全都是我答不出来的题目。这次不是岩松老师监考，我一筹莫展。也算我的穷途之策吧，我只就第十题的“对三种神器作为皇位的标志，历代天皇继承的三种宝物，即八咫镜、天丛
4、云剑、八坂琼曲玉，以前的历史学家把神话传说的这种东西作为正史中实际存在的宝物，并赋以神秘色彩。试述所感”，信笔写了三张答题纸。内容大致是这样的：关于三种神器，我听了许多论述，但从未亲眼见过，所以谈感想就未免强人所难了。以八咫镜为例，谁见过实物呢？实际东西也许是方的，也许是三角的。我只能说我亲眼见过的东西，只相信经过证明确实存在的东西，等等。岩松老师判完分数后，发还试卷时却大声说：“这里有一份奇怪的答卷。他回答了我出的十个题之中的一个题，可是很有趣。我第一次看到这样具有独立见解的答卷。写这个答卷的家伙有出息。给满分！黑泽！”说完，把那卷子扔给了我。同学们都瞧我了。我的脸红了，动都不敢动。从前的老
5、师中，有许多具有自由精神、个性突出的人物。相比之下，如今的老师，职员式人物太多了。确切地说，不是拿工资的职员式老师太多，而是官僚式的老师太多了。受这种人的教育，能管什么用呢？首先他们教的课干巴巴，学生感到没趣，就去看连环画册。这就难怪学生了。我小学时代就有立川那样杰出的老师，中学时代有小原老师和岩松老师。这些老师理解我，为了让我发挥自己的个性，向我伸出过温暖的手。我完全是他们一手培养起来的。后来我进了电影界，山本先生（导演山本嘉次郎）堪称最好的老师，伊丹万作导演虽然没有直接指教过我，但我曾得到他热情的关怀和鼓舞。我受过出色的制片人森田信义的栽培，也曾受过约翰福特的褒爱。除此之外，岛津保次郎、山中贞雄、沟口健二、小津安二郎、成濑巳喜男等著名导演，都是我尊之为师的人，我都得到过他们的爱护与关怀。每当我想到这些人时，禁不住想高唱：
