1、歌手往事1994年春天，一位非常要好的学长在摇滚风的狂刮之下，弃掉哲学系讲师的教职，和两个志同道合的朋友一起搞起了摇滚乐队。我借实习之名混在他们中间。他们三个，一个习鼓，一个习吉他，一个习贝司，在杭州的东郊租了间民房，天天以噪音折磨他人。我只是厮混，只能说，在精神状态上是摇滚青年。后来，我们乐队到了学长的老家浙江临海。另一位被他们竭力撺撮入伙做键盘手兼主唱的朋友，为乐队找了一份在夜总会伴奏的活儿，这样一方面有实战演练，一方面也不会耽误练习。我们租了一辆小型货车，把所有东西都载上，开往新的站点。那时，从杭州开车过去要一个晚上，中间有一段轮到我陪司机，帮他把烟点着，塞到他嘴里。暗夜火光中，闪现出司
2、机的脸，也是那样年轻。我和键盘手一见如故。他那时在一所师专教音乐，小屋在学校的一个小山坡上，前面有一个很大的阳台。临海的夏夜很迷人，凉爽的海风从南刮来。那里成了我们最爱的聚集地，我们没事就在阳台上喝酒、抽烟、聊天。有天晚上，我对朋友们说：“我们去海边吧!”没有人响应我，但是学长鼓励我去。我起身走了，沿着公路向南走，途中经过一个隧道。这是我生平第一次经过隧道，一个流浪者在隧道里点了一堆火，我在他边上慌乱地经过。凌晨的时候，经过一个叫水洋的地方，江面特别开阔，我停下来看了一会儿。大概上午9点多，疲惫不堪的我到了黄岩，赶紧找了一个公园的长椅躺下。醒来，我就失去了再往前的兴趣，搭车回去了。后来，乐队在
3、临海出了点事，转战到温州苍南一带，那里很多小镇都有夜总会。再后来，乐队越来越显出没有后劲的样子，终于解散了。我回到学校，继续最后一个学年。临海之行，我的收获就是和一个女孩一见钟情，这是那年夏天结成的唯一正果。学长也回来了，借住在学校，准备攻读硕士，有时来到我们宿舍楼，弹弹吉他唱唱歌。临近毕业的某天，我在浴室窗前，望着外面的青葱梧桐，忍不住流下眼泪。我们的青春终于被风吹散，并且没有答案。关于乐队，我们几次聚首都自觉地回避这个话题。那位没有毕业的吉他手重新参加高考，读了大学。我们的鼓手做了公务员，现在也有了官职。我们的键盘手，一直留在临海教书。我的学长、贝司手，现在在杭州，他说他不时会在上班前开车到杨公堤那里坐一坐，看看书。我呢，现在随着另一阵风吹的方向到了西北。正如约翰福音三章八节所说：“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去；凡从那灵生的，就是这样。”
