1、有一种爱，叫放手六月十六日早上七点十五分，先中风后肺部严重感染而入住中医院的母亲，头靠二姐胸口，忽地往一边一歪，便睡着了，永远地睡着了。而此时，我们还奔波在路上。得到噩耗，眼眶里涌出的泪水，像天上下着的雨，不停地滴落、滴落。等我们一家赶到古蔺，母亲已经躺在了冰棺里。母亲的病，已有四年之久。母亲所遭受的折腾，可以说无以复加。多的不说，单是摔伤，大的就有两次，一是手腕骨折，一是右股骨胫碎裂。前一次处在年轻时期，经我找何清海先生最终得以复原。后一次则让母亲在床上躺了两月之久，直到春节（初六）换了髋关骨，才能由人牵扶着在家里走几圈。母亲的病从2009年春节就患上了。她总是用手捶着背，叫疼。贴膏药，涂药
2、酒，拔火罐，都没管住疼。春节我们离开老家后，母亲入院检查，结果是胆结石。胆结石本不是大病，做个小手术便可解决。可娘前前后后受了两个月的折腾才做成。先是手术地点的选择。一是在古蔺本地做，或中医院，或人民医院。方便的是我兄弟在中医院；二是在成都做，我大姑在成都；三是绵竹做，我与妻子在绵竹工作，也很方便。几经商量，我父母决定在古蔺中医院做，来成都、绵竹，一是遥远，母亲晕车；二是大姑家女儿与姑爹先后刚动手术，太麻烦别人。在古蔺中医院做，我兄弟在里面，一切都熟。唯一的一点不足，就是中医院做胆囊切除手术，须请泸州专家指导才行。母亲等专家用了一个周，正要做手术，却在手术前的例行检查中，拍照出肺部有阴影，医生
3、怀疑是肺结核，胆囊摘除手术只好取消。我兄弟与大姐当即准备送母亲到泸州再检查，娘疼痛加剧，没能成行。我兄弟到泸州学习，带上古蔺中医院所拍的娘的CT照片请专家诊断，几个专家一致觉得不是肺结核，而是癌转移，且在扩散。终于在母亲节前一天，父亲打了个电话给我，说母亲即将到成都作胆囊切除手术，此前所怀疑的肺结核和癌转移均被否定。原来是古蔺中医院拍照的片子不清晰所致。胆结石手术摘除后，母亲很想到绵竹我家玩，父亲也打算来，可临时又变褂。母亲最终和大姐回到古蔺。2012年2月的一天晚上，母亲发病，天旋地转，撞伤侧腹，不知在地上冷睡了多久，才被侄女发现并告诉我弟弟。于是高烧不断，上吐下泻，整天浓睡，睡得昏天黑地，
4、不知黑夜白昼。就这样，母亲瘦得变了形，由90斤垮到56斤；就这样，母亲瘦骨嶙峋，双手像松树皮，青筋暴绽；就这样，母亲声音苍老吵哑，连说话都吃力，走路都得搀扶。六月份我回家看望母亲，给她揩背抹汗时，发现她的背已经微驼；给母亲洗脚时，发现她双腿细如麻杆；扶母亲出门透气时，发现她步履不稳，似乎走一步都打颤。可是母亲孱弱的生命却显出特别的坚强。她不爱油荤，也不吃牛奶，可为着身体，她开始喝牛奶，吞又苦又辣的药，开始沾油荤。可是每顿不到一碗饭。母亲您是个爱看电视剧的人，可现在只看环珠格格，只听听音乐，只看动物世界，我与妻子给她老人家挑选的电视影碟只能搁置在兄弟家里，所带去的移动DVD只用于播放音乐。就这看
5、与听，也只是很短的时间，并且眼似乎在电视屏幕上，可并没有看到心里去。母亲，过去爱吃松米，可女儿为她选的东北松米，就连这她曾钟爱的东西也不怎么吃，起初还把松米当胡豆嚼。母亲，过去不易安睡，现在睡眠却多，整天像睡不够似的。这都不利于身体呀！所以，暑假在家的一段时间，我与父亲、女儿都坚持伴她早晚外出走走，我们坚信：运动运动总是好的，。母亲，原来就言语不多，现在就更少，不主动与人说话，常是我们问她答，或是不答。母亲不多的话语中，时有重复，有时早上起来还不认识亲人，有些健忘。连古蔺熟悉的地方已经无法说出方位，以至于我与女儿都产生了患老年痴呆症的可怕想法，可当医生的兄弟又说不是。整个假期我们能做的，就是根
6、据母亲口味做一点她老人家喜欢吃的，给她洗洗脚，搀扶她走走路，与她多说话尽最大努力唤起她生活向上的欲望。整个假期，我们所想的就是，等她好些，把她与父亲一块接到绵竹去，换换环境，换换心情，希望两位老人家能在我们的照顾下安度晚年！可父亲总是替别人着想，替儿女考虑，一推再推。本来定好2013年春节后来绵竹的，哪料父亲突然患病，撒手人寰，让希望成了泡影。2013年9月，父亲开始患病。便秘胃痛腹胀上吐下泻，吃不下饭。母亲因他人考虑不周而跌倒骨折，右股骨胫碎裂。父亲本患疾病，又拼命抢救母亲，先母亲而去。母亲骨折后在中医院躺了两个月。母亲的换髋关骨手术，又经过一番折腾。先是在中医院做，可因母亲肺功能不好，医生
7、不敢做。后到泸州骨科医院，都定了手术时间了，可麻醉师一关没过，又没做成。最终回到古蔺人民医院，托了兄弟的一些关系，想了一些办法，最终做了手术，而且非常成功。母亲还是不爱动，最终在医生和我们的反复劝说下，在保姆刘阿姨的牵扶下，可以在家里走几圈。母亲的饮食开始好起来，每天早上要吃鸡蛋，一日三餐，每顿能吃一碗饭，喜吃白片肉、炖猪肉。母亲和以往一样，总是想念我们这些儿女们。她想到二姐所在的白沙去。她想来绵竹我们家玩。可是她的身体依然瘦弱，大病没有，小病不断。这样，二姐和我都不敢接她出来。母亲从动手术到离去，在家里仅住了四个月。据父亲离世八个月。母亲病得最严重时，只说出“我要”。没有说出的意思是“不行了”。母亲入中医院时，已经无法说话。听二姐说，母亲走时很安详，眼、嘴都闭得紧紧的，不像父亲死不瞑目。听到这些话，我们的心里好受些。先后两次瞻仰母亲遗容，确如二姐所说，她走得安静放心。